Sau khi chụp ảnh chung, cô bé hào hứng lật cuốn sổ: "Cô có thể ký tên cho em không ạ? Ký ngay bên cạnh phần giới thiệu bức 'Xuân Sơn' này nhé."
Tôi cầm lấy bút, ký tên mình.
Tạ Giai Ngưng.
Ba chữ, viết rất vững vàng.
Cô bé cảm ơn rồi rời đi, tôi tiếp tục ngắm tranh.
Lúc này, khóe mắt tôi thoáng thấy một bóng người đứng ở lối vào triển lãm, từ xa, không tiến vào trong.
Là Chu Thần Căng.
Anh mặc đồ rất chỉn chu, tay cầm một bó hoa nhưng không tiến lại gần. Chỉ đứng đó, nhìn vào sảnh triển lãm, nhìn tôi.
Chúng tôi nhìn nhau vài giây, anh khẽ gật đầu, sau đó đặt bó hoa lên bàn tiếp tân ở cửa rồi xoay người rời đi.
Hoa là hoa ly trắng, kẹp giữa có một tấm thiệp. Tôi bước tới, cầm tấm thiệp lên, bên trên chỉ có hai chữ: "Chúc mừng."
Tôi đưa bó hoa cho nhân viên: "Đặt ở quầy lễ tân đi, để mọi người cùng thưởng thức."
Triển lãm kéo dài một tuần.
Ngày cuối cùng, bà Trần tổ chức một bữa tiệc mừng nhỏ.
Trong bữa tiệc, có người hỏi tôi về kế hoạch sắp tới.
"Về thị trấn nhỏ." Tôi nói, "Nơi đó mới là nguồn cảm hứng sáng tác của tôi."
"Không cân nhắc ở lại Bắc Kinh sao?" Có người hỏi.
"Sẽ thường xuyên ghé thăm, nhưng nhà ở đó." Tôi mỉm cười.
Tiệc tàn đã là đêm muộn. Tôi chậm rãi đi dọc theo phố Trường An, gió thu thổi vào mặt, hơi lạnh nhưng rất dễ chịu.
Điện thoại reo, là bà chủ nhà trọ: "Cô Tạ, triển lãm thế nào rồi ạ?"
"Rất tốt." Tôi nói, "Mọi người đều rất thích."
"Thế thì tốt quá, tốt quá." Bà lão cười, "Khi nào cô về? Lũ trẻ cứ hỏi cô mãi đấy."
"Ngày kia."
"Được được được, tôi phơi chăn cho cô, vào thu rồi, phải đắp chăn dày hơn chút."
Trở về khách sạn, tôi mở máy tính, đọc các bài báo viết về triển lãm.
Có một bài phê bình viết rất hay, nói tranh của tôi "nở hoa trong đ/au thương, xây thành trên đổ nát".
Tôi tắt máy tính, bước tới bên cửa sổ.
Bắc Kinh đêm rực rỡ, dòng xe cộ tấp nập, thành phố này mãi mãi ồn ào, mãi mãi tràn đầy cơ hội. Nhưng tôi đã tìm thấy cơ hội của riêng mình, không phải nơi phồn hoa, mà ở thị trấn nhỏ yên tĩnh, trên những tấm vải vẽ, trong từng nét màu.
Tiểu Vũ, chị làm được rồi.
Chị không gục ngã, chị đã đứng dậy rồi.
Và chị sẽ luôn đứng vững, đi thật xa, đến nơi mà em có thể nhìn thấy.
Ngày hôm sau, tôi đến trước m/ộ Tiểu Vũ, tro cốt con bé tôi đã mang đến Bắc Kinh, an táng tại nghĩa trang vùng ngoại ô.
Ngôi m/ộ rất đơn giản, một tấm đ/á xanh, trên đó khắc tên và năm sinh năm mất của con bé.
Tôi đặt một bó hoa, màu trắng, thuần khiết giống như con bé vậy.
"Tiểu Vũ," tôi khẽ nói, "chị sắp bắt đầu cuộc sống mới rồi. Em hãy sống thật tốt nhé, đợi sau này chị đến tìm em, kể cho em nghe thật nhiều, thật nhiều câu chuyện."
Gió thổi qua, lá cây xào xạc như đang đáp lời.
Tôi ngồi trước m/ộ rất lâu, cho đến khi hoàng hôn buông xuống mới đứng dậy rời đi.
Khi bước ra khỏi nghĩa trang, tôi ngoái đầu nhìn lại một cái. Bia m/ộ lấp lánh ánh vàng dưới ánh hoàng hôn, ấm áp, tĩnh lặng.
Tạm biệt nhé, Tiểu Vũ.
Chị yêu em, mãi mãi.
Trên chuyến tàu về lại thị trấn nhỏ, tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn cảnh vật lùi dần phía sau.
Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn của Chu Thần Căng.
Rất dài, nhưng tôi không đọc, xóa ngay lập tức.
Sau đó tôi mở danh bạ, tìm số điện thoại đó, chặn lại.
Làm xong tất cả, tôi dựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Con tàu ầm ầm lao về phía trước, đưa tôi rời xa quá khứ, chạy về phía tương lai. Trong tương lai đó, không có Chu Thần Căng, không có Lâm Giai Giai, không có những ký ức vừa hào nhoáng vừa đ/au khổ ấy.
Chỉ có tôi, những bức tranh của tôi, thị trấn nhỏ của tôi, và cuộc đời mới của tôi.
