Năm năm trước, Từ Bằng Phi vì muốn ở bên cô bạn thuở nhỏ ôn thi lại mà từ bỏ Thanh Bắc, rồi bỏ tôi.
Năm năm sau, anh ta lại dẫn người phụ nữ ấy đến công ty tôi ứng tuyển vị trí lễ tân.
Trùng hợp thay, người phụ trách vòng phỏng vấn cuối cùng lại chính là tôi – Giám đốc Nhân sự.
Anh ta thay cô ấy khai báo học vấn, trình bày kinh nghiệm làm việc, còn nhiệt tình hơn cả cha ruột.
Tôi lật xem hồ sơ ứng tuyển, ba kỳ thi đều trượt, phần kinh nghiệm hoàn toàn trống trơn.
"Từ Bằng Phi, người ứng tuyển là cô ấy, chứ không phải anh."
Anh ta khựng lại, lần đầu tiên nhận ra tôi.
"Triệu Mạch Đông, em thay đổi nhiều rồi."
Tôi không ngẩng lên, gạch một dấu chéo lên phiếu chấm điểm.
Cô bạn thuở nhỏ của anh khẽ kéo tay áo, hỏi nhỏ: "Cô ấy là ai vậy?"
Từ Bằng Phi không đáp, chỉ vành tai đỏ rực lên.
Năm năm trước, tôi đợi anh đến tận trời sáng, còn bây giờ, anh thậm chí chẳng còn tư cách để tôi liếc nhìn thêm một lần.
......
"Đông Đông."
Đã năm năm rồi, chẳng ai còn gọi tôi như thế nữa.
Từ Bằng Phi đứng ở cửa phòng giải khát, ánh mắt dán vào tấm thẻ giám đốc đeo trước ng/ực tôi.
Hòn khế nơi cổ họng khẽ chuyển động.
"Bây giờ em... sống cũng ổn nhỉ."
Ổn.
Từ ấy thốt ra từ miệng anh, khiến tôi thấy có phần trớ trêu.
"Anh Từ, tôi thành tâm nhắc anh một câu."
Tôi cầm ly nước, giọng điệu phẳng lặng.
"Người ứng tuyển mà anh đi cùng, phần kinh nghiệm dự án ở trang thứ ba trong hồ sơ có dấu hiệu gian dối. Nếu bị x/ác minh, cô ấy sẽ bị đưa vào danh sách đen của ngành."
Sắc mặt anh biến đổi.
Đôi môi anh mấp máy, rồi lại khép ch/ặt.
"Cô ấy không cố ý, chỉ là... không rành cách viết hồ sơ thôi."
"Gian dối và không biết viết là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau."
Tôi cầm ly chuẩn bị rời đi, đáy ly va vào cạnh máy lọc nước, tay tôi trượt đi.
Từ Bằng Phi theo phản xạ đưa tay ra đỡ.
Tôi nghiêng người né tránh, chẳng buồn nhìn anh.
Ly thủy tinh rơi xuống nền gạch, vỡ tan thành nhiều mảnh.
Bàn tay anh khựng lại giữa không trung.
Các đầu ngón tay khẽ r/un r/ẩy, nắm ch/ặt lại thành nắm đ/ấm, rồi lại buông lỏng.
"Em ngay cả một chiếc ly cũng không cho anh đỡ sao?"
Tôi cúi mắt nhìn xuống sàn.
"Sợ mảnh vỡ làm đ/ứt tay anh, mà nếu anh bị thương thì tôi cũng khó mà giải thích với người bên cạnh anh."
Mặt anh tái nhợt, cổ họng nghẹn lại.
Cuối hành lang vang lên một giọng nói.
"Anh Bằng Phi?"
Lâm Kiều Kiều chạy lon ton lại gần, tà váy đung đưa.
Cô khẽ kéo lấy vạt áo Từ Bằng Phi một cách đầy tự nhiên.
Những móng tay sơn màu hồng phấn càng tôn lên đôi bàn tay nhỏ nhắn, mềm mại.
Cô nhìn sang tôi, khẽ cụp cằm, khóe mắt đã ửng đỏ.
"Vị chị này... có phải đang làm khó anh không?"
Tôi cúi người bước qua đống thủy tinh vỡ, đứng dậy phủi nhẹ tà váy.
"Cô lao công, trong phòng giải khát có thủy tinh vỡ, phiền cô dọn dẹp giúp."
Tiếng giày cao gót vang lên trên hành lang, nhịp bước đều đặn và dứt khoát.
Phía sau lưng tôi vọng lại giọng nói khẽ khàng của Lâm Kiều Kiều.
"Anh Bằng Phi, đều tại em vụng về nên trượt phỏng vấn, lại còn liên lụy anh bị người ta gây khó dễ... Anh đừng vì em mà cãi vã với cô ấy nhé."
Giọng nói không lớn, nhưng vừa đủ để tôi nghe rõ.
Cái sự khéo léo biết điều này, năm năm trước cô ta đã nắm rất vững rồi.
Tôi không ngoái lại.
Khi tôi đã đi được bảy tám bước, giọng Từ Bằng Phi từ phía sau vọng tới, nghiến ch/ặt qua kẽ răng.
"Triệu Mạch Đông, dù năm đó chúng ta không thể đến được với nhau, em nhất định phải tà/n nh/ẫn đến vậy sao?"
Bước chân tôi khựng lại một nhịp.
Tà/n nh/ẫn.
Nếu anh biết năm năm qua tôi đã sống như thế nào, anh sẽ chẳng cho rằng sự bình thản của tôi bây giờ là tà/n nh/ẫn.
Đó là cái giá phải trả khi đem cả sinh mệnh mình ra ngh/iền n/át.
Tôi tiếp tục bước đi, chẳng buồn ngoái lại.
Tiểu Ninh đợi tôi ở cửa văn phòng, liếc nhìn hai người vẫn chưa rời đi ở cuối hành lang.
"Chị Triệu, có cần em gọi bảo vệ lên không?"
"Không cần, báo với lễ tân, từ nay về sau hai người này đến thì không được cho vào."
Tiểu Ninh dạ một tiếng, rồi vẫn không kìm được mà hỏi.
"Người đàn ông đó rốt cuộc là ai vậy? Nhìn sắc mặt anh ta, có vẻ rất bất thường."
Tôi kéo ghế ngồi xuống, bật máy tính, ánh sáng từ màn hình hắt lên khuôn mặt.
"Một người đã ch*t."
"Đông Đông, đợi cả hai mình đều đỗ vào Thanh Bắc, anh sẽ đưa em đi ăn tôm hùm đất ở phố Q/uỷ."
Mùa hè năm lớp mười hai, chiếc quạt trần trong lớp quay kêu kẽo kẹt.
Từ Bằng Phi tì cằm lên bàn, dùng cây bút máy hiệu Anh Hùng chọc chọc vào cánh tay tôi.
Cây bút ấy là do hai đứa chúng tôi góp tiền m/ua lại, trên thân bút còn khắc hai chữ: "Hẹn ước".
Anh dùng nó để làm bài thi tổ hợp Khoa học Tự nhiên, còn tôi dùng nó để viết luận tiếng Anh.
Ai đạt điểm trên 650 trước thì cây bút sẽ thuộc về người đó.
"Anh không đủ tiền mời em ăn tôm hùm đất đâu."
"Vậy thì ăn bánh kếp cuộn thôi."
"Cũng không đủ tiền nốt."
Anh bật cười, nhét cây bút vào tay tôi.
"Đợi anh đưa em ra ngoài, thứ gì anh cũng mời em ăn được."
Khi ấy, tôi đã tin.
Cũng như tôi đã tin vào từng lời anh nói.
Bảy ngày trước kỳ thi đại học, Lâm Kiều Kiều bị xe cấp c/ứu đưa đi từ trường.
Nghe nói là lên cơn hen suyễn, khó thở, suýt chút nữa thì mất mạng.
Từ Bằng Phi đã thức trắng đêm canh chừng cô ấy trong b/ệnh viện.
Tôi gọi điện mười bảy lần, anh chỉ nghe máy ở cuộc gọi cuối cùng.
"Đông Đông, Kiều Kiều... từ nhỏ đã mắc b/ệnh này rồi, anh không ở bên canh chừng thì không yên tâm được."
"Ngày mai đã thi tổ hợp Tự nhiên rồi."
"Anh biết chứ."
Anh biết, nhưng anh vẫn không quay về.
Ngày thi tổ hợp Tự nhiên, chỗ ngồi của Từ Bằng Phi trống trơn.
Giám thị đã nhìn sang đó mấy lần, rồi ghi tên anh vào danh sách thí sinh vắng mặt.
Tối hôm đó, tôi đến b/ệnh viện tìm anh.
Lâm Kiều Kiều tựa vào giường b/ệnh uống cháo, gương mặt hồng hào.
Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy đã hoảng hốt nắm ch/ặt lấy tay Từ Bằng Phi.
