Về phần anh ta, vì trách nhiệm liên đới trong việc bao che và làm chứng gian nên đã bị truy c/ứu đến cùng. Vết nhơ trên bằng cấp không thể xóa bỏ, trong ngành không ai dám nhận anh ta vào làm. Anh ta đã b/án đi căn nhà duy nhất ở quê. Số tiền đó không giữ lại cho bản thân mà ẩn danh chuyển vào một tài khoản từ thiện. Đó là quỹ c/ứu trợ b/ệnh nhân tim mạch nghèo khó do tôi thành lập, lấy tên của bà ngoại để đặt.
Khi nhân viên tài chính báo với tôi về khoản quyên góp ẩn danh này, họ đưa ra một con số. Con số đó hoàn toàn trùng khớp với khoản tiền c/ứu mạng mà năm xưa anh ta đã cố tình gây khó dễ, khiến tôi không thể nhận được. Tôi không nói gì, đặt bút ký vào đơn phê duyệt nhập quỹ rồi khép tập hồ sơ lại.
Một tháng sau, vào một buổi sáng đi làm, chiếc Maybach của tôi dừng lại ở một ngã tư đèn đỏ. Ngoài cửa sổ, người qua lại tấp nập. Tôi đang lơ đãng nhìn cảnh phố xá thì ánh mắt bỗng dừng lại. Ở góc ngã tư, một người đàn ông mặc áo phản quang, tay nắm một xấp tờ rơi, gặp ai cũng đưa. Gió thổi bay những tờ rơi, anh ta cúi người xuống nhặt, động tác chậm chạp. Đôi vai sụp xuống, tấm lưng c/òng lại, những đường nét trên khuôn mặt bị nắng gió khắc lên vẻ thô ráp, trông già đi rất nhiều. Thế nhưng, anh ta mới chỉ hai mươi bảy tuổi.
Tiểu Ninh ngồi ở ghế phụ, nhìn theo hướng mắt tôi. Cô ấy đã nhận ra anh ta. "Giám đốc Triệu... đó có phải là..."
"Ừ."
"Có cần hạ cửa kính xuống chào một tiếng không ạ?"
Tôi thu hồi ánh mắt: "Đèn xanh rồi, đi thôi."
Khi xe chạy qua ngã tư, tôi không hề ngoái đầu lại. Trong gương chiếu hậu, bóng dáng mặc áo phản quang ấy bị bỏ lại phía sau dòng xe cộ, ngày càng nhỏ bé, cuối cùng hòa tan vào cảnh phố xá xám xịt. Cửa kính xe phản chiếu đường chân trời của thành phố này, những tòa nhà cao tầng chồng chất lên nhau, ánh sáng và bóng tối đan xen. Còn phía trước tôi là con đường bằng phẳng, không còn một chút bùn lầy nào nữa.
"Giám đốc Triệu, có một cuộc điện thoại, nói là... bạn cũ của chị ạ." Giọng nói của lễ tân có chút ngập ngừng.
Tôi đang ký một thỏa thuận hợp tác tuyển dụng mới, cây bút trong tay không dừng lại: "Có hỏi tên không?"
"Anh ta nói tên là Từ Bằng Phi. Anh ta bảo không làm mất thời gian của chị, chỉ một phút thôi."
Trong văn phòng rất yên tĩnh. Gió từ điều hòa thổi xuống, những mép giấy khẽ lật qua lật lại.
"Chuyển máy vào đây."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã cúp máy.
"Đông Đông." Giọng anh ta khàn hơn lần trước tôi nghe rất nhiều. Khàn đến mức đ/áng s/ợ.
"Lần cuối cùng gọi em như thế này."
Tôi không nói gì.
Anh ta hít sâu một hơi: "Bằng chứng tôi đã giao nộp hết rồi, những gì cần gánh chịu tôi cũng đã gánh chịu. Chuyện của Kiều Kiều, nhà trường và Sở Giáo dục đều đã truy c/ứu xử lý."
"Ừ."
"Suất tuyển thẳng của em... nhà trường nói có thể truy nhận, bù lại một tấm bằng khen danh dự. Tôi không biết cái này đối với em còn ý nghĩa gì không."
"Không còn nữa."
Lại một khoảng im lặng.
"Đông Đông, tôi không phải gọi điện để c/ầu x/in em tha thứ." Giọng anh ta r/un r/ẩy, nhưng vững vàng hơn trước. Khi một người đã đ/ập nát tất cả những gì cần đ/ập, ngược lại họ lại đạt được một sự bình thản đổ nát nào đó. "Tôi chỉ muốn nói với em một điều."
"Anh nói đi."
"Cây bút máy đó... cây bút bị tôi giẫm nát ấy. Tôi đã dán lại. Dán rất nhiều lần, nhưng không dán được nữa." Anh ta dừng lại một chút. "Sau đó có một đoạn không tìm thấy nữa, có lẽ rơi vào nước mưa bị cuốn trôi rồi. Tôi đã tìm mấy ngày liền."
Tôi tựa vào lưng ghế, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Trời trong xanh, vạn dặm không mây.
"Vậy thì sao?"
"Vậy nên, thứ tôi n/ợ em không phải là một cây bút, mà là cả cuộc đời, tôi không trả nổi nữa rồi." Hơi thở của anh ta trở nên không ổn định, liên tục nuốt khan.
"Quỹ của bà ngoại em, tôi đã chuyển một khoản tiền vào đó, ẩn danh, tôi biết có lẽ em đã tra ra rồi."
"Tra ra rồi."
"Số tiền đó... không phải là chuộc tội, không thể chuộc được đâu, chỉ là sau khi b/án nhà, tôi không nghĩ ra mình nên đưa cho ai hơn."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng gió. Có lẽ anh ta đang đứng ngoài trời, bên lề đường hoặc trên cầu vượt.
"Đông Đông, sau này em phải sống thật tốt nhé."
"Sống tốt hơn bây giờ."
"Tốt hơn... tất cả mọi người."
Giọng anh ta vỡ vụn ở chữ cuối cùng.
Tôi cầm ống nghe, đợi ba giây.
"Từ Bằng Phi."
"Ừ."
"Điều kiện anh đã hứa với tôi năm đó, bây giờ coi như thực hiện rồi chứ?"
Đầu dây bên kia lại im lặng. Lần này là rất lâu, rất lâu.
"Coi như xong đi." Anh ta nói. "Từ hôm nay, tôi tự coi như mình đã ch*t."
Tôi lắng nghe tiếng gió trong điện thoại. Ở phía xa có xe tải chạy qua, tiếng còi hú vang lên.
"Vậy thì hãy làm một người ch*t cho tốt đi."
Nói xong câu đó, tôi cúp điện thoại.
Khi đặt ống nghe về chỗ cũ, nó phát ra một tiếng kêu nhẹ.
Tiểu Ninh đẩy cửa vào, trên tay ôm một chồng tài liệu cần dùng vào buổi chiều. Cô ấy nhìn tôi, rồi lại nhìn chiếc điện thoại.
"Giám đốc Triệu, ba giờ chiều có một cuộc họp..."
"Tôi biết rồi."
Tôi vặn mở nắp bút, tiếp tục ký thỏa thuận tuyển dụng kia. Khi ngòi bút đặt xuống mặt giấy, tay tôi rất vững. Ngoài cửa sổ, ánh mặt trời vừa vặn chiếu lên mặt bàn kính, phản chiếu những đốm sáng nhỏ li ti. Tôi nhìn những tia sáng đó, rồi cúi đầu, viết từng nét một tên mình.
Triệu Mạch Đông.
Mỗi nét đều rất nặng, mỗi nét đều rất vững. Cũng giống như mỗi bước chân tôi đã đi qua suốt năm năm nay.
