Kiếp trước, tôi nhờ suất học bổng dành cho học sinh nghèo vượt khó để chạm tay vào cánh cửa đại học trọng điểm.
Chúc Hành Xuyên nói, em họ của cậu ta cần suất này hơn.
Tôi không đồng ý.
Thế nhưng khi danh sách được công bố, hồ sơ của tôi bị báo "thiếu sót", và em họ cậu ta đã thế chỗ.
Chúc Hành Xuyên khuyên tôi đừng làm ầm ĩ.
Cậu ta nói:
"Cậu đã may mắn hơn rất nhiều người rồi."
"Nếu cô ấy không có suất này, cả đời này coi như bỏ."
Sau này tôi mới biết, nhà em họ cậu ta có tận hai căn nhà.
Năm cô ta đi du học thạc sĩ, tôi đang ngồi trên dây chuyền sản xuất dán nhãn thuê.
Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về đúng một ngày trước khi danh sách được công bố.
Chúc Hành Xuyên gọi tôi ra cầu thang bộ.
"Yểu Yểu, cậu nhường suất này lại đi."
Trong cầu thang nồng nặc mùi ẩm mốc.
Một nửa khung cửa sổ ở góc tầng ba bị hỏng, gió từ khe hở thổi vào, làm tờ giấy đỏ dán trên tường ghi dòng chữ "Kê khai trung thực" kêu sột soạt.
Chúc Hành Xuyên đứng trước mặt tôi, khóa kéo đồng phục kéo lên tận cổ, tay vẫn cầm chai nước khoáng chưa mở.
Cậu ta luôn là như vậy.
Gọn gàng, điềm đạm, nói năng từ tốn.
Thầy cô khen cậu ta biết chừng mực, bạn bè bảo cậu ta tốt bụng.
Kiếp trước, tôi cũng nghĩ như vậy.
Khi cậu ta gọi tôi ra, tôi vẫn đang ôm ch/ặt túi hồ sơ xin hỗ trợ học sinh nghèo của mình.
Trong đó có giấy x/ác nhận hộ khẩu, giấy chứng nhận hộ nghèo, bảng xếp hạng thành tích, và cả những con dấu mà mẹ tôi phải chạy đi chạy lại ba lần mới xin được ở thị trấn.
Những tờ giấy ấy mỏng manh lắm.
Tôi ôm trong lòng, mà cứ ngỡ như đang ôm lấy một cánh cửa.
Phía sau cánh cửa ấy là đại học trọng điểm, là cơ hội rời khỏi huyện lỵ nhỏ bé này, là để mẹ tôi không phải ngồi lì ở quầy hàng đêm đến tận rạng sáng nữa.
Chúc Hành Xuyên liếc nhìn chiếc túi trong lòng tôi.
"Yểu Yểu."
Giọng cậu ta trầm xuống.
"Cậu nhường suất này lại đi."
Tôi ngước nhìn cậu ta.
Cậu ta không né tránh.
Ánh mắt cậu ta thậm chí còn lộ vẻ buồn bã, như thể người đang bị làm khó chính là cậu ta vậy.
"Bên phía Tri D/ao thật sự không trụ nổi nữa rồi."
Lương Tri D/ao.
Em họ của Chúc Hành Xuyên.
Cô ta mới chuyển đến lớp chúng tôi được nửa năm, bình thường nói năng nhỏ nhẹ, cứ đến giờ thể dục là lại kêu chóng mặt.
Trên cặp sách của cô ta treo một chú gấu nhỏ đắt tiền, bữa trưa thường chỉ ăn vài miếng rồi bảo đ/au dạ dày.
Kiếp trước, tôi cũng từng thấy cô ta khóc.
Cô ta khóc không thành tiếng, chỉ cúi gằm mặt, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống váy đồng phục.
Người xung quanh lập tức đưa giấy, có người còn mắ/ng ch/ửi người nhà cô ta nhẫn tâm.
Chúc Hành Xuyên lúc đó cũng nhìn tôi bằng ánh mắt y hệt.
"Bố cô ấy bắt cô ấy đi làm thuê ngay sau khi thi đại học xong."
"Nếu không có suất hỗ trợ này, cô ấy thực sự không thể thoát ra được."
Lúc đó tôi không đồng ý.
Không phải vì tôi sắt đ/á.
Mà vì tôi cũng không còn con đường thứ hai.
Thế nhưng khi danh sách công bố, tên tôi không còn nữa.
Phòng giáo vụ nói, hồ sơ chứng minh hoàn cảnh khó khăn của tôi bị thiếu, tư cách không hợp lệ.
Lương Tri D/ao thế chỗ.
Cô ta đứng trước bảng thông báo, lấy tay che miệng khóc.
Chúc Hành Xuyên đứng cạnh, thấy tôi đi tới, câu đầu tiên cậu ta nói là:
"Yểu Yểu, đừng làm ầm ĩ."
Đừng làm ầm ĩ.
Hai chữ này đóng đinh tôi tại chỗ.
Sau đó tôi chạy đôn chạy đáo khắp văn phòng, phòng giáo vụ, gọi điện khắp nơi cho ban tuyển sinh.
Ai cũng nói quy trình đã kết thúc.
Khi mẹ cùng tôi đến trường, tay bà còn cầm túi tiền lẻ từ quầy hàng đêm, mặt đỏ gay vì nắng.
Chúc Hành Xuyên chặn tôi ở hành lang.
"Cậu đã may mắn hơn rất nhiều người rồi."
"Nếu Tri D/ao không có suất này, cả đời cô ấy coi như bỏ."
Sau này nữa, tôi không thể vào đại học trọng điểm.
Thông báo xét tuyển bổ sung của trường cao đẳng địa phương đến rất muộn.
Tôi học hai năm, n/ợ nần chồng chất.
Sau khi mẹ đổ b/ệnh, tôi bỏ học vào xưởng điện tử dán nhãn.
Dây chuyền sản xuất dài dằng dặc, ánh đèn trắng chiếu lên mặt mỗi người, như thể biến con người thành những tờ giấy vô h/ồn.
Năm Lương Tri D/ao đi du học thạc sĩ, ảnh trên mạng xã hội của cô ta có núi tuyết và rư/ợu vang.
Cô ta viết trong phần bình luận:
[Cảm ơn số phận đã cho mình cơ hội thứ hai.]
Tôi đút điện thoại vào túi áo công nhân, tay vẫn còn dính đầy keo dán nhãn.
Đêm đó, xưởng tăng ca đến mười một giờ.
Tôi ngồi bên mép giường ký túc xá, nghe cô bạn phòng bên lướt video ngắn cười khúc khích.
Tiếng cười xuyên qua bức tường mỏng, như thể vọng về từ một thế giới khác.
Gió lại thổi tờ giấy đỏ.
Chúc Hành Xuyên bước tới nửa bước.
"Yểu Yểu, thành tích của cậu tốt, dù không dùng suất hỗ trợ thì vẫn còn những con đường khác."
Tôi nhìn cậu ta.
Câu này của cậu ta giống hệt kiếp trước.
Ngay cả nhịp nghỉ cũng không thay đổi.
Tôi chậm rãi ôm ch/ặt túi hồ sơ.
"Đường nào?"
Chúc Hành Xuyên sững người.
"Cậu có thể xét tuyển theo đợt bình thường."
"Rủi ro rất cao."
"Nhưng Tri D/ao đến cả rủi ro cũng không có."
Cậu ta nhíu mày, giọng điệu vẫn đ/è nén.
"Nhà cô ấy ép buộc rất gắt gao, cậu không phải không biết. Cậu bình thường chăm chỉ như vậy, thầy cô cũng yêu quý cậu. Thiếu suất này, không phải cậu nhất định không được đi học."
Tôi nghe mà muốn bật cười.
Thiếu suất này, tôi không nhất định không được đi học.
Cô ta thiếu suất này, thì cả đời coi như bỏ.
Cậu ta biến nỗi đ/au của tôi thành một vết xước nhỏ, lại nâng lời nói dối của Lương Tri D/ao thành cả một mạng người.
"Chúc Hành Xuyên."
Tôi gọi tên cậu ta.
Ánh mắt cậu ta khẽ d/ao động.
Kiếp trước, tôi rất ít khi gọi cậu ta như vậy.
Tôi luôn gọi theo mọi người là lớp trưởng Chúc.
Hoặc khi cậu ta giảng bài cho tôi, tôi chỉ nhỏ giọng nói cảm ơn.
Tôi hỏi: "Giấy chứng nhận hộ nghèo của nhà Lương Tri D/ao, cậu đã xem qua chưa?"
Sắc mặt Chúc Hành Xuyên thay đổi, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
"Bây giờ cậu nghi ngờ cô ấy?"
"Tôi hỏi cậu đã xem qua chưa."
Cậu ta mím môi.
"Cô ấy sẽ không lấy chuyện này ra để lừa người khác đâu."
Tôi gật đầu.
"Vậy cậu bảo cô ấy cứ làm theo quy trình mà kê khai đi."
