Sau khi nhận được, bà gọi điện m/ắng tôi lãng phí tiền bạc.
M/ắng được nửa chừng, bà lại nhỏ giọng hỏi tôi đi có vừa chân không.
Tôi nói: "Đó là con m/ua cho mẹ mà."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Vậy để mẹ đợi ngày đi chợ phiên mới đi."
Năm đại học thứ hai, tôi tham gia câu lạc bộ luật pháp công ích của trường.
Vụ án đầu tiên tôi tiếp xúc là một đàn em bị người khác cư/ớp mất tư cách nhận học bổng hỗ trợ.
Em ấy ngồi đối diện tôi, nước mắt cứ rơi lã chã.
"Chị ơi, em không có bằng chứng. Họ bảo hồ sơ của em bị thiếu sót."
Hồ sơ thiếu sót.
Bốn chữ này tựa như một cây kim nhỏ, lướt qua vết s/ẹo cũ.
Tôi đẩy tờ giấy đến trước mặt em ấy.
"Trước tiên, em hãy viết ra từng mục: em đã nộp những gì, nộp khi nào, ai là người ký nhận."
Em ấy sụt sịt mũi.
"Em sợ làm ầm ĩ lên."
Tôi nói: "Vừa sợ vừa viết đi."
Em ấy ngước nhìn tôi.
Tôi đặt cây bút vào tay em ấy.
"Em cứ viết trước đi, sau đó hãy sợ cũng chưa muộn."
Đêm đó, tôi về ký túc xá rất muộn.
Thư viện đã tắt đèn.
Khi tôi đi ngang qua bức tường kính, bóng của tôi phản chiếu trên đó.
Đeo ba lô, trong tay ôm một xấp tài liệu.
Ánh đèn trắng chiếu lên người tôi.
Nhưng tôi không còn ở trên dây chuyền sản xuất nữa.
Chúc Hành Xuyên sau này rất thảm.
Tin này là do La Nhân kể cho tôi.
Cô ấy học đại học cùng thành phố với cậu ta.
Có lần, cô ấy đến trường chúng tôi tham gia hoạt động, tiện đường mời tôi uống trà sữa.
"Chuyện của cậu ta ảnh hưởng khá lớn."
La Nhân khuấy cốc, hạ thấp giọng.
"Đề cử của trường mất rồi, sau này đi xin làm dự án, người ta đều hỏi về hồ sơ trung thực. Em họ cậu ta còn ch/ửi bới cậu ta trong nhóm chat của họ hàng, bảo là do cậu ta làm hỏng việc."
Tôi không nói gì.
Cô ấy nhìn tôi một cái.
"Lương Tri D/ao cũng chẳng khá khẩm hơn. Chuyện gian lận hồ sơ đã lưu lại vết đen, sau này xin đi du học bị từ chối. Hai căn nhà của nhà cô ta cũng bị lôi ra ánh sáng, ai trong họ hàng cũng biết cô ta giả nghèo để cư/ớp suất."
Tôi uống một ngụm trà sữa.
Ngọt quá.
La Nhân lại nói: "Chúc Hành Xuyên ngày xưa biết cách đối nhân xử thế thế nào, giờ chẳng ai dám để cậu ta đụng vào giấy tờ nữa. Sợ cậu ta lại 'lương thiện' một lần nữa, đem đồ của người khác tặng cho kẻ khác."
Câu này nghe đúng là quả báo.
Tôi cúi đầu cười nhẹ.
Năm thứ tư đại học, tôi nhận được kỳ thực tập về mảng luật công ích.
Ngày đến báo danh, tôi gặp Chúc Hành Xuyên ở dưới lầu.
Cậu ta mặc bộ vest không vừa vặn, tay cầm một bản sơ yếu lý lịch.
G/ầy hơn hồi cấp ba rất nhiều.
Dưới mắt có quầng thâm xanh xao.
Nhìn thấy tôi, cậu ta sững người tại chỗ.
"Văn Yểu."
Tôi gật đầu.
"Lâu rồi không gặp."
Ánh mắt cậu ta rơi vào thẻ thực tập sinh trên ng/ực tôi.
Khoảnh khắc đó, ánh mắt cậu ta rất phức tạp.
Như thể cuối cùng cũng nhìn thấy, người mà năm xưa cậu ta suýt đẩy xuống vực, đã tự mình leo lên một nơi khác.
"Cậu bây giờ... rất tốt."
Tôi nói: "Ừ."
Bàn tay nắm sơ yếu lý lịch của cậu ta siết ch/ặt lại.
"Những năm qua tớ luôn muốn xin lỗi cậu."
Tôi nhìn cậu ta.
Cậu ta cúi đầu, giọng khàn đặc.
"Hồi đó tớ quá trẻ người non dạ. Tớ luôn cảm thấy mình đang làm việc đúng đắn. Tri D/ao khóc đáng thương quá, nên tớ..."
Cậu ta dừng lại.
Tôi chờ cậu ta nói tiếp.
Cuối cùng cậu ta nói: "Tớ biết, tớ không nên lấy suất của cậu để c/ứu cô ấy."
Cửa thang máy mở ra.
Có người từ bên trong đi ra.
Tôi lùi sang một bên.
Chúc Hành Xuyên vội vã nói: "Văn Yểu, nếu năm đó cậu không lưu lại bằng chứng, có phải là sẽ thực sự..."
"Phải."
Sắc mặt cậu ta trắng bệch.
Tôi không để lại đường lui cho cậu ta.
"Tôi sẽ mất tư cách diện hỗ trợ, xét tuyển đợt thường rủi ro rất cao. Mẹ tôi sẽ đi khắp nơi c/ầu x/in, cuối cùng có lẽ cũng vô ích. Chỉ với một câu 'cô ấy cần hơn', các người có thể đẩy tôi vào dây chuyền sản xuất."
Khóe mắt Chúc Hành Xuyên đỏ ửng.
"Sau đó tớ đã nghĩ rất nhiều lần."
"Đó là chuyện của cậu."
Môi cậu ta r/un r/ẩy.
"Cậu không thể tha thứ cho tớ sao?"
Thang máy lại kêu lên một tiếng.
Tôi liếc nhìn số tầng.
"Không thể."
Cậu ta không nói nên lời.
Tôi bước vào thang máy.
Khi cửa sắp đóng, cậu ta đột nhiên hét lên: "Văn Yểu, tớ thực sự hối h/ận rồi."
Cửa thang máy từ từ khép lại.
Tôi nhìn thấy gương mặt cậu ta bị khe cửa c/ắt thành một mảnh rất hẹp.
Hối h/ận cũng không vào được nữa.
Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại cơ quan luật công ích.
Hàng ngày tiếp xúc với rất nhiều sinh viên.
Học bổng, xét duyệt tư cách, khiếu nại hồ sơ.
Có những việc nhỏ đến mức chỉ là một tờ giấy x/ác nhận.
Nhưng cũng có những việc, đủ để thay đổi con đường của một người.
Một mùa hè nọ, một đàn em tìm đến tôi.
Em ấy tên Tiểu Lâm, lúc ngồi xuống cứ nắm ch/ặt lấy chiếc túi vải.
"Chị ơi, suất hỗ trợ nghèo của em bị người khác cư/ớp mất rồi."
Em ấy đưa hồ sơ cho tôi.
Ngón tay run lên bần bật.
"Thầy giáo bảo hồ sơ của em bị thiếu, nhưng rõ ràng em đã nộp rồi."
Tôi lật hồ sơ của em ấy ra.
Nét chữ rất nghiêm túc.
Các góc giấy có vết nhăn do bị sờ đi sờ lại nhiều lần.
Tôi hỏi: "Lúc nộp hồ sơ, có ký nhận không?"
Em ấy lắc đầu.
"Thầy giáo bảo không cần."
"Có chụp ảnh lại không?"
Đôi mắt em ấy đỏ hoe.
"Không ạ."
Tôi đặt tờ giấy xuống.
"Không sao. Trước tiên hãy đi bổ sung những gì em có thể."
Em ấy như sắp khóc đến nơi.
"Còn tác dụng không ạ?"
Tôi nhìn em ấy.
Nhiều năm trước, gió trong cầu thang cũng lạnh như thế này.
Chúc Hành Xuyên đứng trước mặt tôi, bảo tôi nhường suất học bổng.
Lúc đó tôi suýt nữa lại bị thuyết phục bước vào nơi hẹp nhất của cuộc đời mình.
Tôi lấy ra một tờ giấy, viết xuống vài mục.
"Ngày mai đến văn phòng, hỏi về nhật ký luân chuyển hồ sơ. Sau đó tìm giáo viên chủ nhiệm, giải thích rằng em đã nộp. Tìm được bạn học chứng minh thì cũng viết vào. Đừng chỉ biết ngồi trong ký túc xá mà khóc."
Tiểu Lâm cúi đầu nhìn tờ giấy.
"Chị ơi, sao chị lại hiểu rõ như vậy?"
Tôi đóng nắp bút lại.
