"Vì suýt chút nữa đã chịu thiệt."
Em ấy ngước lên, đôi mắt ướt đẫm.
"Vậy sau đó thì sao ạ?"
Tôi kẹp lại đống tài liệu của em ấy rồi đưa trả.
"Sau đó đã giữ được rồi."
Em ấy ôm đống giấy vào lòng, gật đầu thật mạnh.
Ngoài cửa sổ trời đang mưa.
Những giọt mưa đ/ập vào mặt kính, trượt dài thành từng vệt.
Tôi đứng dậy đi lấy nước.
Trên bàn đặt danh sách công bố diện hỗ trợ nghèo vượt khó vừa mới in ra.
Trên đó không có tên tôi.
Nhiều năm về trước, tên tôi từng nằm trên một tờ giấy tương tự như thế.
Bị người ta x/é xuống, rồi lại được chính tay tôi dán lại.
Điện thoại trên bàn rung lên một cái.
Một số lạ.
【Văn Yểu, mấy năm nay tôi sống rất không tốt. Nếu năm đó cậu mềm mỏng hơn một chút, có phải chúng ta đều sẽ nhẹ nhàng hơn không?】
Không có tên người gửi.
Tôi đọc xong, chặn số đó lại.
Nước nóng trong cốc bốc lên làn hơi trắng.
Tôi bưng cốc nước quay lại, Tiểu Lâm vẫn ngồi đó, cẩn thận từng nét một bổ sung dòng thời gian của mình.
Em ấy viết rất chậm.
Đến cột người ký nhận, em ấy ngước lên hỏi tôi: "Chỗ này em không biết phải làm sao ạ?"
Tôi kéo ghế lại gần em ấy.
"Cứ để trống đã. Ngày mai đến hỏi."
Em ấy gật đầu, tiếp tục viết.
Tiếng mưa rơi dày đặc.
Tôi cúi đầu nhìn cây bút trong tay em ấy, chậm rãi đặt xuống một ngày tháng trên trang giấy.
