Mẹ treo những bộ quần áo ướt lên dây, quay đầu nhìn tôi.
“Có kết quả rồi à?”
Tôi gật đầu.
Bà bước tới, nheo mắt nhìn màn hình điện thoại.
Xem xong, bà mỉm cười.
Cười được một lúc, đôi mắt lại đỏ hoe.
“Tốt.”
Dì nhỏ nghe tin cũng gọi điện tới.
Bà hắng giọng một cái rồi mới nói: “Trường Nam Xuyên đó, dì đã hỏi đồng nghiệp rồi, quả thực rất tốt.”
Tôi mỉm cười.
“Dạ.”
“Con đến đó rồi thì đừng có tiết kiệm tiền ăn. Chuyện của mẹ con ở đây, khi nào rảnh dì sẽ ghé qua xem.”
Cách nói chuyện của bà vẫn còn gượng gạo.
Nhưng lại dễ nghe hơn kiếp trước rất nhiều.
Tin nhắn của Uất Thừa Chu đến vào buổi tối.
[Anh cũng trúng tuyển rồi.]
Tôi không trả lời.
Một lúc sau, anh ta lại nhắn tiếp.
[Thủ đô.]
Tin nhắn tiếp theo.
[Dư Sanh, cả hai chúng ta đều ra ngoài rồi.]
Tôi nhìn dòng chữ này, bỗng nhiên thấy buồn cười.
Cái gọi là “cả hai đều ra ngoài rồi” của anh ta, như thể muốn xóa sạch những lời dối trá trước kia một cách nhẹ nhàng.
Dường như chỉ cần kết quả đều là rời khỏi thị trấn nhỏ, thì những việc anh ta đã làm ở giữa đều có thể cho qua.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Đêm đó, anh ta nhắn một đoạn rất dài.
Nói rằng bản thân áp lực.
Nói rằng chương trình đặc biệt chưa chắc chắn nên không dám nói cho tôi.
Nói rằng anh ta chưa bao giờ muốn hại tôi.
Nói rằng anh ta chỉ sợ chúng tôi xa mặt cách lòng rồi dần dần xa cách.
Câu cuối cùng là:
[Em có thể hiểu cho anh một lần được không?]
Tôi tắt màn hình.
Không trả lời.
Ngày đi báo danh ở Nam Xuyên, chuyến tàu rất sớm.
Mẹ năm giờ sáng đã dậy luộc trứng cho tôi.
Bà nhét trứng vào túi, rồi nhét thêm một gói th/uốc.
“Không hợp khí hậu thì uống cái này.”
“Dạ.”
“Đến ký túc xá thì chụp ảnh gửi mẹ nhé.”
“Dạ.”
Bà tiễn tôi đến tận nhà ga.
Trong sảnh chờ rất đông người.
Khi tôi kéo hành lý xếp hàng kiểm vé, chợt nghe có người gọi mình.
“Dư Sanh.”
Uất Thừa Chu đứng cạnh cột trụ.
Tay cầm một cốc sữa đậu nành nóng.
Anh ta như đã đợi rất lâu, mái tóc bị gió thổi có chút rối bời.
Mẹ nhìn anh ta một cái nhưng không nói gì.
Tôi bước tới.
“Có chuyện gì?”
Anh ta đưa cốc sữa cho tôi.
“Uống trên đường đi này.”
Tôi không nhận.
“Cầm theo bất tiện lắm.”
Tay anh ta khựng lại.
“Giờ đến một cốc sữa đậu nành em cũng không chịu nhận sao?”
Tôi nhìn về phía cửa kiểm vé.
“Em phải vào ga rồi.”
Anh ta hạ giọng: “Dư Sanh, anh thực sự chưa bao giờ nghĩ đến việc làm em khó chịu.”
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
“Anh chỉ muốn em ở lại thôi.”
Môi anh ta cử động.
“Anh sợ mất em.”
“Vì thế anh suýt chút nữa đã khiến em đá/nh mất chính mình.”
Sắc mặt anh ta tái mét.
Loa phát thanh vang lên, nhắc nhở kiểm vé.
Tôi kéo vali lên.
Mẹ chỉnh lại quai ba lô cho tôi.
“Đi thôi.”
Khi tôi vào ga, Uất Thừa Chu vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Cốc sữa đậu nành đó vẫn bốc khói, hơi sương trắng dần dần tan ra.
Sau khi tàu rời khỏi thị trấn nhỏ, tôi ngồi ở vị trí gần cửa sổ.
Những con phố quen thuộc nhanh chóng lùi lại phía sau.
Tôi lấy cuốn sổ tay tân sinh viên Đại học Nam Xuyên trong túi ra.
Xem từng trang một.
Trang nào cũng xa lạ.
Nhưng cũng rất yên bình.
Không có kế hoạch của Uất Thừa Chu.
Không có tiếng cười của Chu Nghiên và Cao Trác.
Không có căn phòng nhỏ mà anh ta vẽ ra.
Nam Xuyên rất nóng.
Ngày báo danh, trong khuôn viên trường toàn là cây ngô đồng.
Các tình nguyện viên dẫn tôi đi làm thủ tục v/ay vốn sinh viên, rồi giúp tôi tìm tòa ký túc xá.
Tôi kéo vali leo lên tầng bốn, lòng bàn tay m/a sát đến đỏ ửng.
Trong ký túc xá, Tư Đàn đang đứng trên ghế treo rèm giường.
Thấy tôi, cô ấy lập tức đưa tay ra.
“Bạn mới à? Lại đây, đưa vali cho mình.”
Tôi hơi ngẩn người.
Cô ấy xách vali vào trong, động tác rất mạnh mẽ.
“Trước đây mình từng tập đẩy tạ.”
Mạc Nam Khê ở giường dưới ngẩng đầu lên.
“Cậu ấy tập được ba ngày thì bị huấn luyện viên khuyên nghỉ.”
Cả ký túc xá cười ồ lên.
Tôi đứng ở cửa, cũng mỉm cười theo.
Buổi tối, Uất Thừa Chu gọi điện đến.
Tôi không nghe.
Anh ta nhắn tin.
[Đến nơi chưa?]
Tôi trả lời: [Đến rồi.]
[Ký túc xá thế nào?]
[Rất tốt.]
[Bạn cùng phòng có dễ sống không?]
[Cũng được.]
Qua vài phút, anh ta nhắn:
[Bây giờ em nói chuyện với anh ngày càng kiệm lời rồi đấy.]
Tôi không trả lời nữa.
Tháng đầu tiên nhập học, cuộc sống của tôi rất hỗn lo/ạn.
Tiến độ học nhanh, bài tập nhiều.
Khi thuyết trình nhóm, tôi căng thẳng đến mức giọng nói r/un r/ẩy.
Sau khi xuống đài, Tư Đàn đưa cho tôi một chai nước.
“Vừa nãy trông cậu như bị giáo viên b/ắt c/óc lên bục vậy.”
Mặt tôi nóng bừng.
Mạc Nam Khê ở bên cạnh lật bản thảo.
“Nội dung được, nhưng nhịp điệu lộn xộn. Lần sau mình giúp cậu canh giờ.”
Cô ấy nói rất tự nhiên.
Như thể việc giúp bạn học sửa bản thảo là một chuyện bình thường nhất trên đời.
Đêm đó, tôi không than vãn với Uất Thừa Chu.
Tôi lấy bản thuyết trình ra, đá/nh dấu lại các chỗ ngắt nghỉ.
Lần thuyết trình thứ hai, vẫn căng thẳng.
Nhưng không còn r/un r/ẩy dữ dội như trước nữa.
Tôi bắt đầu làm thêm ở thư viện.
Lương không cao, nhưng đủ chi trả một phần tiền ăn.
Lần đầu nhận được tiền lương làm thêm, tôi m/ua cho mẹ một chiếc khăn quàng cổ.
Uất Thừa Chu biết chuyện, nhắn tin đến.
[Bây giờ việc gì em cũng tự gánh vác cả.]
Tôi nhìn vài giây rồi trả lời:
[Gánh được.]
Anh ta nhắn lại:
[Trước đây em đâu có thế này.]
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Trước đây tôi sẽ kể những khó khăn cho anh ta nghe.
Rồi anh ta sẽ bảo tôi rằng tôi không hợp với môi trường bên ngoài.
Học kỳ hai năm nhất, tôi vào nhóm dự án của cô Nghiêm.
Cô Nghiêm nói chuyện rất nhanh, cũng không bao giờ dỗ dành ai.
Buổi họp đầu tiên, cô xem xong tài liệu của tôi.
“Nền tảng yếu, nhưng thái độ ổn.”
Tôi hơi lúng túng.
Cô ngước mắt lên.
“Nền tảng yếu thì bổ sung. Đừng lấy điểm xuất phát làm cái cớ.”
Câu nói đó tôi ghi nhớ rất lâu.
