“Cậu ở lại địa phương, thì tôi vẫn còn một nơi để quay về. Cậu sẽ lắng nghe tôi nói, sẽ an ủi tôi, và cũng sẽ cảm thấy tôi vẫn còn tiến xa hơn cậu.”
Anh ta cuối cùng cũng nói ra những lời thật lòng.
Cũng cuối cùng cũng lộ ra bộ mặt thật ẩn sau vẻ thâm tình ấy.
Tôi nói: “Thứ anh muốn không phải là người đồng hành.”
Anh ta ngước mắt nhìn.
Tôi nói tiếp: “Anh muốn một đường lui.”
Anh ta như bị câu nói này giáng cho một đò/n mạnh mẽ, đôi môi khẽ r/un r/ẩy.
“Chúng ta thực sự không thể quay lại được nữa sao?”
Tôi nhìn vào hình ảnh phản chiếu của chính mình trên tấm kính hành lang.
Khuôn mặt đó không còn tái nhợt nữa.
Cũng không còn sự dè dặt như kiếp trước mỗi khi đón lấy chén trà anh ta rót trong buổi họp lớp.
“Không quay lại được nữa.”
Tôi quay lưng bước về phía hội trường.
Phía sau truyền đến một tiếng gọi rất khẽ.
“Dư Sanh.”
Tôi không dừng lại.
Sau khi tốt nghiệp, tôi chọn tiếp tục đi học ở một thành phố xa hơn.
Trước khi rời Nam Xuyên, tôi quay về thị trấn nhỏ một chuyến.
Trong ngăn kéo cũ ở nhà, tờ giấy nháp ghi nguyện vọng năm xưa vẫn còn đó.
Sau tên trường đại học địa phương có vòng tròn màu xanh mà Uất Thừa Chu đã vẽ.
Những trường ở tỉnh khác bị gạch xóa lo/ạn xạ.
Tôi ngồi bên bàn xem một lúc.
Mẹ đẩy cửa bước vào, tay bưng một đĩa dưa hấu.
“Tìm thấy gì à?”
Tôi gấp tờ giấy lại.
“Bản nháp cũ thôi ạ.”
Bà đặt đĩa dưa xuống.
“Có cần giữ lại không?”
“Không cần đâu.”
Tôi x/é tờ giấy thành nhiều mảnh, vứt vào thùng rác.
Mẹ nhìn tôi nhưng không hỏi gì.
Buổi tối, dì nhỏ đến nhà ăn cơm.
Bây giờ bà gặp ai cũng khoe rằng tôi từ nhỏ đã có chính kiến.
Nghe thấy vậy, tôi suýt bật cười.
Người năm xưa khuyên tôi ở lại địa phương nhiệt tình nhất, chính là bà.
Sau bữa cơm, bà nhét vào tay tôi một bao lì xì.
“Đừng chê ít nhé. Đến thành phố mới cần tiêu nhiều tiền lắm.”
Tôi đón lấy.
“Cảm ơn dì ạ.”
Dì xua tay đầy gượng gạo.
“Năm đó may mà cháu không nghe lời khuyên nhảm nhí của dì.”
Tôi nhìn bà.
“Cũng may ạ.”
Đêm xuống, tôi một mình đi đến cổng trường cấp ba.
Trường đang nghỉ, cổng sắt đóng kín.
Phòng bảo vệ vẫn sáng một ánh đèn nhỏ.
Tôi đứng ngoài cổng, nhìn con đường dẫn đến phòng máy năm xưa.
Con đường đó rất ngắn.
Ngắn đến mức chỉ mất vài phút là đi hết.
Thế nhưng kiếp trước, sau ngày hôm đó, tôi đã loay hoay suốt nhiều năm mà vẫn không tìm được lối thoát.
Điện thoại rung lên.
Một số lạ gửi tin nhắn đến.
[Dư Sanh, nếu năm đó anh không lừa em, liệu chúng ta có thể cùng nhau đi đến ngày hôm nay không?]
Tôi liếc nhìn rồi xóa đi.
Cơn gió đêm thổi từ đầu phố lại, mang theo mùi khói dầu quen thuộc của thị trấn nhỏ.
Bác bảo vệ thò đầu ra từ bên trong.
“Tìm người à?”
Tôi lắc đầu.
“Cháu đi ngang qua thôi.”
Bác gật đầu, lại cúi xuống đọc báo.
Tôi quay người đi về nhà.
Đèn đường kéo dài cái bóng của tôi xuống tận chân, rất ngắn.
Ngày đến thành phố mới, chuyến tàu rất sớm.
Mẹ tiễn tôi đến nhà ga, nhét đầy đồ ăn vào ba lô.
“Đến nơi thì báo mẹ nhé.”
“Vâng ạ.”
“Đừng tiết kiệm quá, sức khỏe là quan trọng nhất.”
“Con biết rồi ạ.”
Bà nhìn tôi, trong mắt đong đầy sự luyến tiếc nhưng không hề ngăn cản.
Tôi ôm lấy bà.
Sau khi kiểm vé vào ga, tôi tìm thấy chỗ ngồi của mình.
Đối diện là một cô bé đang ôm tờ giấy báo trúng tuyển.
Cô bé còn rất nhỏ, ngón tay cứ mơn trớn mãi lên bìa tờ giấy.
Tàu chưa chạy, mẹ cô bé đứng ngoài cửa sổ, qua lớp kính không ngừng dặn dò.
Đôi mắt cô bé đỏ hoe.
Đợi tàu từ từ chuyển bánh, cô bé cúi đầu sụt sịt mũi.
“Chị ơi.”
Tôi ngẩng đầu.
Cô bé hỏi nhỏ: “Đây là đi đến nơi rất xa phải không ạ?”
Sân ga thị trấn nhỏ ngoài cửa sổ dần lùi lại phía sau.
Tôi nhìn tờ giấy báo trúng tuyển trong lòng cô bé.
“Hơi xa một chút.”
Cô bé siết ch/ặt bìa giấy.
“Em hơi sợ.”
Tôi đưa chai nước của mình cho cô bé.
“Sợ thì cứ đi thôi.”
Cô bé sững người, đón lấy chai nước.
Tàu rời khỏi sân ga, ánh nắng từ bên cửa sổ rọi vào.
Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn khuôn mặt mình trong tấm kính.
Những ngôi nhà phía xa ngày càng nhỏ lại.
Điện thoại lại rung lên.
Vẫn là số lạ đó.
[Dư Sanh, bây giờ anh mới biết, chẳng có ai sẽ mãi mãi đứng yên tại chỗ đợi anh cả.]
Tôi chặn số đó lại.
Cô bé cất tờ giấy báo trúng tuyển vào ngăn trong cùng của ba lô, rồi dùng tay ấn ấn xuống.
Nhìn hành động của cô bé, tôi không nhịn được mà mỉm cười.
Tàu băng qua một cánh đồng, ánh sáng trải dài trên chiếc bàn nhỏ.
Tôi lấy vé tàu từ trong túi ra, kẹp vào giữa những trang sách.
