Kết hôn đã mười lăm năm, tôi bàng hoàng phát hiện con gái ghi vào mục "người mẹ" trong hồ sơ học sinh là "đã mất".
Tôi nấp ngoài cửa, nghe con nói với giáo viên chủ nhiệm: "Mẹ em ch*t rồi, t/ai n/ạn xe hơi, ch/áy đến mức không còn hình dạng gì, chẳng có gì để xem cả."
Giáo viên chủ nhiệm sững sờ một lúc rồi hỏi: "Vậy bình thường ai chăm sóc con?"
"Bố em." Con bé đáp với giọng điệu bình thản, "Mẹ em mất lâu rồi, cô đừng hỏi nữa."
Tôi siết ch/ặt chiếc hộp cơm trong tay, bên trong là món sườn xào chua ngọt nó thích nhất, món mà tôi đã dậy từ sáu giờ sáng để hầm.
Năm nay nó mười bốn tuổi, học lớp tám.
Từ lúc nó vào tiểu học, tôi chưa từng đến họp phụ huynh vì nó không cho.
Nó bảo bạn bè ai cũng có bố mẹ đi cùng, tôi thì trông quê mùa, nói chuyện lại có giọng địa phương, đi đến đó chỉ làm nó mất mặt.
Tôi đã đồng ý.
Sinh nhật nó, tôi dành dụm tiền suốt ba tháng để m/ua cho nó chiếc máy tính bảng đời mới nhất.
Nó mở ra nhìn thoáng qua rồi nói: "Mẹ m/ua cái này làm gì? Bố con nói rồi, mẹ đến m/ua đồ trên mạng còn không biết, chắc chắn là nhặt đồ cũ của người ta rồi."
Tôi giải thích rằng mình có hóa đơn.
Nó ném chiếc máy tính bảng xuống đất ngay trước mặt tôi: "Bẩn rồi, con không cần."
Tôi cúi xuống nhặt, nó còn dẫm lên tay tôi.
Tôi cứ nhẫn nhịn, nhẫn nhịn mãi, cứ nghĩ rằng nó chỉ đang ở tuổi dậy thì, đợi nó lớn lên sẽ hiểu chuyện.
Cho đến hôm nay, khi nghe chính miệng nó nói rằng tôi đã ch*t.
Tôi chợt không muốn nhịn nữa.
Câu nói đó của nó đã đá/nh thức tôi.
Trong đầu tôi như có thứ gì đó n/ổ tung, ong ong cả lên.
Chiếc hộp cơm tuột khỏi tay, rơi xuống đất, nắp bật tung, những miếng sườn lăn lóc khắp sàn.
Có học sinh đi ngang qua hành lang, cúi xuống nhìn những miếng sườn đó, rồi lại ngước lên nhìn tôi.
Tôi không nhúc nhích.
Chỉ đứng đó, nhìn miếng sườn mà tôi đã cẩn thận sắp xếp giờ đây dính đầy bụi bẩn.
Giáo viên chủ nhiệm nhìn thấy tôi trước, biểu cảm rất phức tạp, cô ấy há miệng nhưng không nói gì.
Con gái tôi, Lâm Vãn Vãn, quay lưng về phía tôi, vẫn đang tiếp tục màn kịch của mình.
"Cô ơi, em sống với bố là được rồi, cô đừng liên lạc với người nhà của mẹ em nữa, em chẳng có người thân nào cả, thật đấy."
Giáo viên chủ nhiệm hắng giọng một tiếng.
Lúc này Lâm Vãn Vãn mới quay đầu lại.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, biểu cảm trên mặt nó không phải là chột dạ, không phải là sợ hãi, mà là sự chán gh/ét.
Sự chán gh/ét khi nhìn thấy một món n/ợ không thể vứt bỏ.
"Sao mẹ lại đến đây?" Nó hạ thấp giọng, "Con chẳng phải đã nói là đừng đến trường sao?"
Tôi không nói gì.
Giáo viên chủ nhiệm vội vàng giảng hòa: "Mẹ của Lâm Vãn Vãn, chị đừng hiểu lầm, có lẽ đứa trẻ chỉ là..."
"Chỉ là cái gì?" Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng khản đặc, "Chỉ là mong tôi ch*t đi sao?"
Mặt Lâm Vãn Vãn tái mét, rồi nó cười lạnh: "Con nói sai sao? Mẹ sống mà có khác gì đã ch*t đâu? Mẹ vừa không ki/ếm ra tiền, lại chẳng biết ăn diện, ngày nào cũng chỉ biết ở nhà nấu cơm giặt giũ, mẹ ngoài việc làm khổ bố con ra thì còn làm được gì nữa?"
Nó dừng lại một chút, gằn từng chữ: "Nếu con có người mẹ như mẹ, con cũng thà rằng mẹ ch*t đi cho rồi."
Trong văn phòng, mấy giáo viên đều sững sờ.
Có một cô giáo trẻ còn đỏ hoe mắt nhìn tôi.
Tôi không khóc.
Tôi chỉ cảm thấy, suốt mười bốn năm qua, cuối cùng tôi cũng hiểu được nó đang nói gì.
Nó coi thường tôi từ trong xươ/ng tủy.
Không phải vì tôi đối xử không tốt với nó, mà vì nó cảm thấy tôi không có bản lĩnh.
Bố nó, Lâm Kiến Quốc, đi làm thuê ở Quảng Châu, một năm về hai lần, mỗi lần về đều dẫn nó đi ăn ở những nhà hàng đắt đỏ, m/ua giày hàng hiệu, lì xì cho nó.
Trên điện thoại, bố nó lúc nào cũng bóng bẩy, nói rằng mình là quản lý ở nhà máy, quản lý hàng chục nhân công.
Điều nó không biết là chức quản lý đó chỉ là cái danh, lương tháng tám nghìn, gửi về năm nghìn, ba nghìn còn lại ông ta tự tiêu xài.
Tiền trả góp căn nhà là tôi làm thuê ở siêu thị trong thị trấn để trả, học phí của nó là tiền tôi b/án rau chắt chiu, còn những đôi giày hàng hiệu kia, là thứ tôi đổi lấy sau mỗi lần nói dối: "Mẹ không m/ua quần áo nữa đâu, để dành cho con."
Nhưng nó chỉ nhìn vào kết quả.
Kết quả là, bố nó cho tiền, còn tôi thì không.
Bố nó sang trọng, còn tôi thì lôi thôi.
Những năm qua, trong lòng nó, tôi đã sớm ch*t rồi.
Tôi không nói thêm lời nào, quay người bỏ đi.
Phía sau truyền đến giọng nói của nó: "Cô thấy đấy, mẹ em là thế đấy, hở chút là làm mặt lạnh, ở nhà em khổ sở lắm..."
Tôi bước đi rất chậm.
Khi đến cổng trường, tôi dừng lại, quay đầu nhìn tòa nhà dạy học.
Tôi nhớ lại lúc nó ba tuổi bị sốt, tôi ôm nó chạy ba cây số trong đêm mưa đến trạm y tế, nó sốt mê man vẫn ôm cổ tôi nói "mẹ là tốt nhất".
Tôi nhớ lại ngày đầu tiên nó vào tiểu học lúc sáu tuổi, khóc lóc không cho tôi đi, tôi đã ngồi xổm dưới cửa sổ lớp học nhìn nó suốt cả buổi sáng.
Tôi nhớ lại sinh nhật chín tuổi của nó, tôi làm cả một bàn đầy món ăn, nó chắp tay cầu nguyện trước chiếc bánh kem, nói rằng "con mong mẹ mãi mãi ở bên con".
Vậy mà đến bây giờ, nó nói tôi đã ch*t.
Tôi ngồi xổm bên lề đường, không khóc.
Chỉ cảm thấy dạ dày cuộn lên dữ dội, muốn nôn.
Khoảng mười phút sau, điện thoại rung lên.
Tin nhắn WeChat của Lâm Vãn Vãn:
【Từ nay về sau mẹ đừng đến trường nữa, bạn học của con đều thấy cả rồi, cái bộ dạng đó của mẹ thật sự rất mất mặt.】
【Bố nói rồi, đợi mẹ ch*t đi là bố có thể tái hôn, đến lúc đó con sẽ có mẹ mới, tốt hơn mẹ gấp trăm lần.】
【Nếu mẹ thật sự vì con, thì mẹ ch*t sớm đi cho xong.】
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó rất lâu.
Sau đó, tôi trả lời một chữ:
【Được.】
Đêm đó, tôi không nấu cơm.
