Trước đây dù mệt đến thế nào, tôi vẫn đúng năm giờ vào bếp, vì Lâm Vãn Vãn sáu giờ rưỡi về nhà là phải có cơm ăn. Nó bảo cơm nhà ăn trường lợn còn chẳng thèm ăn, nhất định phải nấu ở nhà. Tôi cứ thay đổi món liên tục, một món mặn hai món canh, không bao giờ trùng lặp. Hôm nay tôi không nấu.
Sáu giờ rưỡi, tiếng cửa mở. Lâm Vãn Vãn bước vào, ném cặp sách lên ghế sô pha rồi đi thẳng đến bàn ăn. Thấy chiếc bàn trống trơn, nó khựng lại.
"Cơm đâu?"
Tôi ngồi trên ghế sô pha, không nhúc nhích. Nó nhíu mày, giọng điệu thiếu kiên nhẫn: "Con đang hỏi mẹ đấy, cơm đâu?"
"Muốn ăn thì tự đi mà nấu." Tôi nói.
Nó nhìn tôi như thể nghe nhầm: "Mẹ nói cái gì?"
"Mẹ nói, muốn ăn thì tự đi mà nấu." Tôi lặp lại lần nữa, "Trong nồi còn gạo, trong tủ lạnh có rau, con mười bốn tuổi rồi, tự làm được."
Mặt nó đỏ bừng, lồng ng/ực phập phồng dữ dội.
"Mẹ bị đi/ên à?" Giọng nó cao vút lên, "Cả ngày ở nhà chẳng làm được việc gì, đến bữa cơm cũng không nấu? Thế thì con cần mẹ để làm gì?"
Con cần mẹ để làm gì.
Câu này nó nói trôi chảy lắm, như thể đã tập dượt hàng trăm lần rồi vậy. Tôi không gi/ận, thậm chí còn thấy hơi buồn cười.
"Trước đây chẳng phải con nói mẹ ở nhà chẳng làm được gì sao?" Tôi nói, "Vậy thì tốt rồi, từ hôm nay trở đi, mẹ đúng là không làm gì cả."
Nó tức gi/ận ném cặp sách xuống đất.
"Được, mẹ không nấu đúng không? Con gọi đồ ăn ngoài!" Nó lấy điện thoại ra, lướt vài cái rồi khựng lại. Tôi biết tại sao nó dừng. Tiền sinh hoạt phí tháng này bố nó vẫn chưa gửi, trong WeChat của nó chỉ còn lại mấy chục tệ. Trước đây mỗi khi hết tiền nó đều tìm tôi, tôi chẳng nói hai lời là chuyển ngay. Hôm nay chắc chắn tôi sẽ không chuyển.
Nó cắn môi đứng đó một lúc, cuối cùng xông vào bếp, ném xoong nồi bát đĩa loảng xoảng. Hai mươi phút sau, nó bưng ra một bát cháo sống, mặn chát đến đắng ngắt, hạt gạo vẫn còn cứng. Nó ăn được hai miếng rồi đổ đi. Sau đó đóng sầm cửa vào phòng riêng. Tôi nghe thấy nó gọi điện thoại bên trong, giọng rất lớn, cố tình để cho tôi nghe thấy.
"Bố, khi nào bố về? Bà ta đi/ên rồi, hôm nay chạy đến trường làm con mất mặt, về đến nhà còn không nấu cơm..."
"Bây giờ con còn chẳng có cơm mà ăn... Bố ly hôn với bà ta sớm đi, con muốn sống với bố..."
"Bà ta nói không quản con nữa... Được, vậy bố mau về đi..."
Cúp điện thoại, nó lại gửi một tin nhắn thoại, lần này giọng nhỏ hơn, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
"Bố, bố mau tống khứ bà ta đi, con nhìn thấy bà ta là thấy phiền."
Tôi nhắm mắt lại, tựa vào ghế sô pha. Trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất – suốt bao nhiêu năm qua, rốt cuộc tôi đã nuôi dạy thứ gì thế này?
Sáng hôm sau, tôi không dậy nấu bữa sáng. Trước đây tôi dậy từ năm giờ rưỡi, nấu cháo, rán trứng, hâm sữa, đến trái cây cũng gọt sẵn bày đĩa. Lâm Vãn Vãn bảy giờ ra khỏi nhà, tôi chưa bao giờ để nó đi học với cái bụng đói. Hôm nay tôi nằm mãi đến bảy giờ. Bảy giờ mười nó mới dậy, thấy bếp núc lạnh lẽo, nó khựng lại. Rồi nó chạy đến cửa phòng tôi, đẩy cửa ra.
"Mẹ không đưa con đi học à?"
Trước đây nó đi học đều là tôi chở xe điện, quãng đường ba cây số, dù mưa gió thế nào cũng không bao giờ gián đoạn.
"Chẳng phải con nói mẹ sẽ làm con mất mặt sao?" Tôi nói, "Tự đi đi, ra khỏi cửa rẽ phải là đến trạm xe buýt, hai tệ thôi."
Mặt nó đỏ gay.
"Mẹ cố tình đúng không!"
"Đúng." Tôi nói, "Mẹ chính là cố tình."
Nó tức tối đóng sầm cửa bỏ đi. Tôi nghe tiếng bước chân của nó xa dần, rồi xung quanh trở nên tĩnh lặng. Tôi nằm trên giường, nhìn vết nứt trên trần nhà. Vết nứt đó đã có từ ba năm trước, tôi cứ bảo tìm người sửa, nhưng mãi vẫn chưa sửa. Vì mỗi lần gom đủ tiền, Lâm Vãn Vãn lại đòi m/ua đồ – giày dép, máy tính bảng, tiền học thêm. Tôi lại đưa tiền cho nó, vết nứt cứ thế lớn dần. Giờ nghĩ lại, căn nhà này cũng giống tôi, vết nứt ngày càng nhiều, chẳng ai thèm bận tâm.
Tôi dậy, vệ sinh cá nhân, ăn hai lát bánh mì. Rồi tôi làm một việc mà trước đây chưa bao giờ dám làm – tôi mở tủ quần áo, vứt hết những bộ đồ tôi đã mặc bảy tám năm nay. Những chiếc áo len xám xịt bị xù lông, quần jean giặt đến bạc màu, áo phông bị giãn cổ. Đây đều là những thứ Lâm Kiến Quốc m/ua trước đây, ông ta bảo "mẹ ở nhà mặc thế là được rồi, m/ua đồ tốt lãng phí". Tôi thế mà lại mặc thật suốt bảy tám năm.
Tôi thay bộ áo khoác duy nhất còn khá mới, là đồng phục siêu thị phát năm ngoái, màu xanh đậm, vừa vặn, trông người cũng có sức sống hơn. Sau đó tôi ngồi vào bàn, lấy ra một tờ giấy. Viết đơn ly hôn. Viết rất chậm, vì tôi muốn tính toán rõ ràng từng khoản.
Căn nhà là của bố mẹ Lâm Kiến Quốc trước khi cưới, không liên quan gì đến tôi. Xe không có. Tiền tiết kiệm – tôi nhìn vào ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, ba mươi hai nghìn tệ. Số tiền này là tiền tôi tích cóp được từ việc làm thuê ở siêu thị, lương một tháng một nghìn tám trăm tệ, sau khi trả tiền nhà còn dư tám trăm, chắt chiu tiết kiệm suốt ba năm. Lâm Kiến Quốc không biết số tiền này. Ông ta luôn tưởng tôi không có tiền, mỗi lần gọi điện đều nói "mẹ đừng tiêu tiền bừa bãi nhé, bố ở ngoài không dễ dàng gì". Tôi không nói, không phải vì muốn giấu quỹ đen, mà là sợ ông ta biết được lại mang đi "đầu tư". Lần trước ông ta "đầu tư" vào cái loại tiền ảo gì đó, lỗ mất năm mươi nghìn, là tôi phải lấy tiền của hồi môn ra để lấp lỗ.
