Nhớ lại những chuyện này, tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi. Không phải cái mệt của thể x/ác, mà là loại mệt mỏi thấm ra từ tận trong xươ/ng tủy. Tôi viết xong thỏa thuận, chụp ảnh lại rồi gửi qua WeChat cho Lâm Kiến Quốc: 【Đơn ly hôn đây, anh xem đi, không có vấn đề gì thì về ký tên.】
Ba phút sau, ông ta gọi điện đến: "Cô bị đi/ên à?"
Giọng Lâm Kiến Quốc rất lớn, tiếng ồn xung quanh rất hỗn tạp, như thể đang ở trong một bữa tiệc. "Tôi không bị đi/ên," tôi nói, "Con gái anh ở trường nói tôi ch*t rồi, đến tư cách đi họp phụ huynh tôi cũng không có. Anh nói với nó rằng đợi tôi ch*t đi là anh có thể tái hôn! Tôi hỏi anh, những lời này có phải do anh dạy không?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Chẳng phải tôi chỉ nói bâng quơ thôi sao?" Giọng ông ta dịu xuống, "Vãn Vãn là đứa trẻ nhanh miệng, cô đừng chấp nó làm gì."
"Nói bâng quơ?" Tôi cười khẩy, "Được, vậy giờ tôi cũng nói bâng quơ một câu: Ly hôn."
"Cô..."
"Nếu anh không về ký, tôi sẽ ra tòa khởi kiện," tôi nói, "Anh tự chọn đi."
Tôi cúp máy. Vì tôi biết nếu nói tiếp, ông ta lại dùng cái bài ca quen thuộc: Nào là ở ngoài vất vả thế nào, nào là tôi không thông cảm cho ông ta, nào là tôi có còn là vợ ông ta không. Những lời này tôi đã nghe suốt mười lăm năm, đủ rồi.
Lâm Kiến Quốc không về. Nhưng ông ta gọi điện cho mẹ mình, tức mẹ chồng tôi. Bà đến vào buổi chiều, cưỡi chiếc xe ba bánh điện, vừa vào cửa đã bắt đầu khóc lóc: "Cô muốn phá nát cái nhà này à! Kiến Quốc ở ngoài ki/ếm tiền vất vả biết bao, cô ở nhà gây chuyện cái gì?"
Tôi rót cho bà cốc nước, bà không uống, cứ ngồi đó lau nước mắt: "Cô nhìn Vãn Vãn xem, đứa trẻ tốt thế kia, cô không thể nhẫn nhịn một chút sao?"
Tôi đặt cốc nước trước mặt bà: "Mẹ, con hỏi mẹ một câu. Vãn Vãn ở trường nói con đã ch*t, chuyện này mẹ thấy thế nào?"
Bà sững sờ: "Trẻ con không hiểu chuyện, cô chấp nhặt nó làm gì?"
"Nó mười bốn tuổi rồi, không phải bốn tuổi," tôi nói, "Nó biết mình đang nói gì."
"Vậy thì cô cũng đừng nói đến chuyện ly hôn chứ!" Bà sốt sắng, "Cô có thấy có lỗi với Kiến Quốc không? Những năm qua nó..."
"Những năm qua nó gửi về được bao nhiêu tiền?" Tôi ngắt lời bà.
Bà im lặng.
"Con nói cho mẹ biết, một tháng năm nghìn, có khi bốn nghìn," tôi nói, "Tiền trả góp nhà ba nghìn rưỡi, tiền học thêm của Vãn Vãn tám trăm, điện nước ga hai trăm, còn lại đủ vào đâu? Những đôi giày của nó, một cái áo khoác lông vũ hơn một nghìn, đều là tiền của con bù vào."
"Cô là mẹ nó, cô bù vào chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?"
"Cho nên con đã bù vào rồi," tôi nói, "Nhưng giờ con không muốn bù nữa, cũng không muốn làm mẹ của nó nữa."
Bà đứng dậy, chỉ tay vào tôi: "Cô nói câu này thì đừng có hối h/ận!"
"Con không hối h/ận."
Bà tức gi/ận đóng sầm cửa bỏ đi. Tôi ngồi trên ghế sô pha, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Không phải vì sợ hãi, mà vì lần đầu tiên tôi phát hiện ra mình có thể cứng rắn đến thế. Trước đây tôi sợ ly hôn, sợ bị người ta bàn tán, sợ Vãn Vãn không có một gia đình trọn vẹn. Giờ tôi không sợ nữa. Bởi vì cái gia đình đó, chưa bao giờ trọn vẹn cả.
Buổi tối Lâm Vãn Vãn về, thấy bà nội ở nhà. Bà nắm lấy tay nó, mắt đỏ hoe: "Vãn Vãn à, mẹ con muốn ly hôn với bố con, con khuyên mẹ đi." Lâm Vãn Vãn liếc nhìn tôi. Ánh mắt đó rất kỳ lạ, không phải hoảng hốt, không phải đ/au lòng, mà là sự đá/nh giá. Giống như đang xem xét một món đồ xem có đáng để giữ lại hay không.
"Bà muốn ly thì cứ ly thôi," Lâm Vãn Vãn nói, giọng điệu nhẹ tênh, "Dù sao con cũng không muốn sống với bà ta."
Bà nội sững sờ: "Cháu nói cái gì?"
"Cháu nói, bà ta đi rồi cháu còn được thanh tịnh," Lâm Vãn Vãn đặt cặp sách xuống, "Bố nói bà ta đi rồi là bố có thể tái hôn, đến lúc đó cháu sẽ có mẹ mới."
Bà nội há miệng, nhìn tôi rồi lại nhìn nó: "Cháu..."
"Cháu nói sai sao?" Giọng Lâm Vãn Vãn cao vút lên, "Bà ta chẳng biết làm gì, đến họp phụ huynh cũng không cho con đi, bạn bè đều cười nhạo con!"
Tôi ngồi trên ghế sô pha, nghe nó m/ắng. Một lời cũng không nói. Đợi nó m/ắng chán chê, tôi đứng dậy, lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy. Đó là đơn xin thay đổi người giám hộ mà tôi đã đi in ở cộng đồng hôm nay.
"Con không muốn sống với mẹ đúng không?" Tôi đặt tờ giấy lên bàn, "Ký tên đi, từ nay về sau con sống với bố con, mẹ không còn là người giám hộ của con nữa."
Lâm Vãn Vãn liếc nhìn tờ giấy, mặt tái mét: "Mẹ..."
"Có ký không?"
Nó cắn môi, mắt đỏ lên. Tôi cứ tưởng nó sẽ khóc, sẽ làm lo/ạn, sẽ nói "Mẹ ơi con sai rồi". Nhưng nó không làm vậy. Nó chộp lấy cây bút, ký xoẹt xoẹt tên mình vào. Sau đó ném bút: "Ký xong rồi, mẹ hài lòng chưa?"
Tôi nhìn cái tên nguệch ngoạc trên giấy, mỉm cười: "Hài lòng."
Tôi cất tờ giấy, quay người vào phòng thu dọn đồ đạc. Thực ra chẳng có gì để dọn. Trong nhà này, hầu như không có thứ gì được m/ua cho tôi cả. Quần áo là đồ cũ, mỹ phẩm không có, trang sức chỉ là đôi bông tai hồi cưới, đã sớm phai màu. Tôi đóng một chiếc vali, đeo một cái túi. Khi ra đến cửa, tôi dừng lại: "Lâm Vãn Vãn."
Nó ngồi trên ghế sô pha, khoanh tay, không nhìn tôi.
