“Sau này đói thì tự nấu. Quần áo bẩn thì tự giặt. Bố con có tái hôn hay không, đó là chuyện của ông ta.” Tôi nói, “Mẹ đi đây, con hãy sống cho tốt.”
Con bé vẫn không nhìn tôi.
Tôi mở cửa.
Ngay khi định bước ra ngoài, tôi nghe thấy giọng nó r/un r/ẩy: “Đi rồi thì đừng có quay lại nữa.”
Tôi không ngoảnh đầu lại.
“Được.”
Tôi bắt xe khách lên huyện. Trong người mang theo ba mươi hai nghìn tệ và một chiếc vali.
Huyện cách trấn một trăm hai mươi cây số, vé xe bốn mươi ba tệ. Trước đây tôi chưa từng một mình đi đâu xa đến thế, xa nhất cũng chỉ là ra trấn đi chợ.
Trên xe khách, tôi ngồi sát cửa sổ, nhìn ruộng đồng và nhà cửa phía sau lùi dần.
Điện thoại rung liên tục.
Lâm Kiến Quốc gọi bảy cuộc, tôi không nghe. Mẹ chồng gửi hơn chục tin nhắn thoại, tôi không nghe. Lâm Vãn Vãn không nhắn tin gì cả.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra xem khoản trả góp nhà được liên kết với thẻ nào – là thẻ của Lâm Kiến Quốc. Vậy thì tốt.
Tôi cũng kiểm tra bảo hiểm xã hội của mình, đã đóng được sáu năm, không thể để mất được.
Đến huyện, tôi tìm một nhà nghỉ gần bến xe, bốn mươi tệ một đêm, phòng rất nhỏ nhưng có nước nóng và giường. Tôi đặt hành lý xuống rồi ra ngoài ăn một bát mì.
Khi bát mì được bưng lên, tôi chụp một bức ảnh. Lật xem album ảnh, bức ảnh gần nhất vẫn là chụp từ năm ngoái – món sườn xào chua ngọt, đã làm xong, bày biện rất đẹp mắt. Khi đó Lâm Vãn Vãn còn nói “món sườn hôm nay cũng tạm được”. Sau đó nó không ăn cơm tôi nấu nữa, chê “đồ mẹ làm món nào cũng một vị”.
Ăn xong, tôi đi dạo quanh phố một vòng. Đi ngang qua một cửa hàng quần áo, trong tủ kính treo một chiếc áo khoác màu đỏ. Rất đẹp.
Tôi bước vào hỏi giá – ba trăm sáu mươi tệ. Trước đây chắc chắn tôi sẽ không m/ua, ba trăm sáu đủ tiền thức ăn cho nửa tháng. Nhưng hôm nay tôi không do dự, m/ua ngay lập tức.
Nhân viên b/án hàng là một cô gái trẻ, giúp tôi đóng gói rồi cười nói: “Chị ơi, chị mặc màu này chắc chắn đẹp lắm.”
Tôi cũng cười.
Về đến nhà nghỉ, tôi mặc thử chiếc áo khoác đó rồi đứng trước gương. Người phụ nữ trong gương g/ầy gò, vết chân chim nơi khóe mắt rất rõ, sắc mặt cũng không tốt, môi nứt nẻ. Nhưng đôi mắt lại sáng. Đã lâu lắm rồi đôi mắt mới sáng như vậy.
Tôi ngồi bên mép giường, lấy điện thoại ra gửi cho Lâm Kiến Quốc tin nhắn cuối cùng:
【Nhà thuộc về anh, con thuộc về anh, tôi không tranh giành bất cứ thứ gì. Nhưng anh hãy nhớ, từ hôm nay trở đi, sống ch*t của nó không liên quan gì đến tôi.】
Sau đó, tôi tháo thẻ điện thoại ra, bẻ làm đôi rồi ném vào thùng rác.
Sáng sớm hôm sau, tôi ra quầy giao dịch làm một chiếc thẻ mới. Rồi dùng số điện thoại mới đăng ký một tài khoản WeChat. Danh bạ trống trơn, không có một ai. Nhìn danh sách trống rỗng đó, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm. Không phải là không buồn, mà là không cần phải buồn nữa.
Ba ngày tiếp theo, tôi tự nh/ốt mình trong nhà nghỉ. Không phải là chán nản, mà là đang suy nghĩ xem phải làm gì tiếp theo.
Ba mươi hai nghìn tệ không thể cầm cự được lâu. Tôi phải tìm việc làm.
Trình độ học vấn của tôi là tốt nghiệp cấp hai, kỹ năng duy nhất là làm ruộng, nấu ăn, thu ngân, dọn dẹp vệ sinh. Nhưng những công việc này ở huyện lương sẽ không quá hai nghìn, trừ tiền thuê nhà và ăn uống thì chẳng thể tiết kiệm được đồng nào.
Tôi bắt đầu lướt điện thoại xem thông tin tuyển dụng. Bỗng nhiên nhìn thấy một quảng cáo đào tạo giúp việc – bảo mẫu chăm sóc sản phụ, đào tạo một tháng, bao việc làm, lương tháng khởi điểm tám nghìn. Tôi nhấn vào xem. Các điều kiện tôi cơ bản đều đáp ứng – có giấy khám sức khỏe, có kinh nghiệm chăm sóc trẻ, biết nấu ăn. Vấn đề duy nhất là tuổi tác, bốn mươi mốt, không tính là già cũng không còn trẻ.
Sáng sớm hôm sau, tôi tìm đến công ty giúp việc đó. Đó là một cửa hàng không lớn, trước cửa dán quảng cáo tuyển dụng. Tôi bước vào, lễ tân là một cô gái mặt tròn.
“Chào chị, em muốn tư vấn khóa đào tạo bảo mẫu.”
Cô gái nhìn tôi đá/nh giá: “Trước đây chị từng chăm trẻ chưa?”
“Từng chăm rồi,” tôi nói, “Con gái tôi mười bốn tuổi, từ nhỏ là một tay tôi chăm sóc.”
“Có biết nấu ăn không?”
“Có, ngày nào cũng nấu, nấu mười mấy năm nay rồi.”
Cô gái mỉm cười, đưa cho tôi một tờ đơn: “Vậy chị điền vào đây, trước tiên đóng một nghìn tám trăm tệ tiền học phí, đào tạo xong thi lấy chứng chỉ, chúng em sẽ giới thiệu việc làm.”
Một nghìn tám. Tôi do dự ba giây rồi vẫn quyết định đóng.
Địa điểm đào tạo nằm trong một tòa chung cư ở phía nam thành phố, một giáo viên kèm hai mươi học viên, đều là những người phụ nữ trạc tuổi tôi. Giáo viên họ Diêu, ngoài bốn mươi, từng làm bảo mẫu ở Bắc Kinh tám năm, nay về mở lớp đào tạo. Ngay buổi học đầu tiên, cô ấy nói một câu mà tôi nhớ đến tận bây giờ:
“Các chị đến đây học cái này, không phải để hầu hạ người khác, mà là để biết cách chăm sóc tốt cho chính bản thân mình.”
Trong tháng đào tạo đó, tôi học được rất nhiều thứ. Chăm sóc trẻ sơ sinh, dinh dưỡng cho sản phụ, các bài tập massage cho bé, kiến thức sơ c/ứu. Ngày nào cũng có mặt lúc tám giờ sáng, về lúc sáu giờ tối, chăm chỉ hơn bất cứ ai. Cô Diêu nói tôi khéo tay, học nhanh. Tôi chỉ cười, không nói với cô ấy rằng – tôi không phải khéo tay, mà là do tôi đã được tôi luyện. Chăm sóc một đứa trẻ khó tính suốt mười bốn năm, việc gì tôi cũng đã làm qua rồi.
Ngày kết thúc khóa đào tạo, cô Diêu đưa cho tôi một số điện thoại.
“Đây là chị Vương, mở công ty giúp việc ở tỉnh lỵ, chị ấy nói đang thiếu người, chị cứ đến tìm chị ấy.”
Tôi bắt chuyến tàu đêm lên tỉnh lỵ. Tỉnh lỵ rất rộng lớn, rộng lớn hơn bất cứ nơi nào tôi từng đặt chân đến.
