Chị Vương là người phụ nữ ngoài bốn mươi, tóc ngắn, nói chuyện dứt khoát.
"Người do chị Diêu tiến cử thì tôi yên tâm. Chị cứ làm thử bảy ngày, không có vấn đề gì thì ký hợp đồng."
Khách hàng đầu tiên của tôi là một cặp vợ chồng trẻ vừa sinh con. Chồng làm ở công ty internet, vợ là giáo viên, nhà không lớn nhưng rất sạch sẽ.
Ngày đầu tiên tôi đến, đứa trẻ khóc ngằn ngặt, người vợ bế dỗ cả tiếng đồng hồ cũng vô ích. Tôi rửa tay, đón lấy đứa bé, nhẹ nhàng vỗ lưng rồi ngân nga một khúc hát ru.
Ba phút sau, đứa trẻ im lặng.
Người vợ nhìn tôi, mắt đỏ hoe: "Chị ơi, có phải chị có nhiều kinh nghiệm lắm không?"
"Cũng một chút thôi," tôi nói.
Bảy ngày đó, ngoài chăm sóc trẻ, tôi còn giúp họ nấu cơm, quét dọn. Người vợ uống món canh táo đỏ hạt sen tôi nấu, nói rằng còn ngon hơn cả món ở trung tâm chăm sóc sau sinh.
Người chồng đi làm về, thấy nhà cửa gọn gàng ngăn nắp, con không khóc không quấy, liên tục nói "tốt quá rồi".
Ngày thứ bảy, họ ký hợp đồng một năm với tôi ngay lập tức. Lương chín nghìn tệ, bao ăn ở, mỗi tuần nghỉ một ngày.
Chín nghìn tệ, còn nhiều hơn cả lương ba tháng trước đây của tôi.
Tôi gửi một phần lương tháng đầu vào thẻ ngân hàng mới, số còn lại m/ua vài món đồ. Tôi m/ua một chiếc khăn quàng cho cô Diêu, một hộp trà cho chị Vương. Còn tự m/ua cho mình một bộ mỹ phẩm dưỡng da.
Trước đây tôi chưa bao giờ dùng những thứ này, thấy lãng phí. Nhưng giờ tôi thấy, tôi xứng đáng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi. Ban ngày tôi chăm trẻ, tối làm việc nhà, rảnh rỗi thì đọc sách nuôi dạy con. Khách hàng đối xử với tôi rất tốt, nữ chủ nhà gọi tôi là "chị Tô", nam chủ nhà mỗi lần tăng ca về đều m/ua đồ ăn đêm cho tôi.
Tôi bảo không cần, anh ấy nói: "Chị giúp chúng tôi chăm con, chứ không phải người hầu của chúng tôi."
Nghe câu này, tôi ngẩn người hồi lâu. Bởi vì trước đây ở nhà, dù là Lâm Kiến Quốc hay Lâm Vãn Vãn, chưa từng có ai nói với tôi những lời như vậy. Họ cho rằng mọi việc tôi làm là đương nhiên. Không làm là thiếu trách nhiệm. Làm rồi cũng chẳng ai cảm kích.
Nhưng giờ thì khác. Ở trong căn nhà này, mỗi việc tôi làm đều có người nhìn thấy, ghi nhớ trong lòng.
Đứa trẻ biết cười, người vợ nói "chị Tô giỏi quá".
Sàn nhà lau sạch, người chồng nói "chị vất vả rồi".
Cơm tôi nấu được ăn hết sạch, họ ăn xong sẽ nói "cảm ơn, ngon lắm".
Những điều xa lạ với tôi trước đây, giờ đã trở thành chuyện thường ngày.
Đôi khi tôi nghĩ, nếu mình rời khỏi cái nhà đó sớm hơn, ra ngoài sớm hơn, thì bây giờ tôi sẽ như thế nào?
Nhưng nghĩ lại, không quan trọng nữa. Quan trọng là bây giờ tôi đang ở đây.
Sau ba tháng ở tỉnh lỵ, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.
【Khi nào cô mới về? Nhà cửa bừa bộn không thể ở được nữa, Vãn Vãn không có ai nấu cơm, ngày nào cũng ăn mì tôm.】
Là Lâm Kiến Quốc. Ông ta không biết lấy đâu ra số mới của tôi. Tôi không trả lời.
Hôm sau, lại một tin nữa.
【Có phải cô đang ở tỉnh lỵ không? Có người nhìn thấy cô, cô tìm được công việc gì rồi? Mau về đi, Vãn Vãn cần cô.】
Tôi chặn số ông ta.
Ngày thứ ba, mẹ chồng gọi điện tới, số điện thoại mới.
"Tô Vân, sao lòng dạ cô đ/ộc á/c thế? Vãn Vãn g/ầy đi rồi, cô không thấy xót sao?"
"Không xót," tôi nói.
Bà sững sờ: "Cô nói cái gì?"
"Tôi nói là không xót," tôi lặp lại, "Nó mười bốn tuổi rồi, không phải bốn tuổi. Chính nó đã nói, tôi không có mặt ở đó thì nó sống tốt hơn. Vậy thì cứ để nó sống như thế đi."
Tôi cúp máy, chặn luôn số đó.
Một tuần sau, Lâm Vãn Vãn gửi tin nhắn tới, số cũng là số mới.
【Mẹ, mẹ không cần con thật sao?】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Trước đây, tôi từng mơ ước được nghe nó nói câu này. Muốn nó hối h/ận, muốn nó nói "con sai rồi", muốn nó ôm tôi mà khóc.
Nhưng giờ đây khi thực sự nhìn thấy, trong lòng tôi lại chẳng có chút gợn sóng nào.
Không phải vì h/ận, mà vì không còn quan tâm nữa. Phải quan tâm thì mới thấy đ/au lòng, không còn quan tâm nữa thì mọi thứ đều trở nên vô nghĩa.
Tôi gõ hai chữ rồi gửi lại.
【Đúng vậy.】
Sau đó chặn luôn số ấy.
Lại hai tháng nữa trôi qua, tôi nhận một khách hàng mới. Đứa trẻ năm tháng tuổi, sinh non, thể chất yếu, cần sự chăm sóc rất tỉ mỉ. Tôi chăm nửa tháng, cân nặng của đứa trẻ bắt đầu tăng bình thường, ban đêm cũng không khóc quấy nữa. Khách hàng rất hài lòng, gửi cho tôi năm trăm tệ tiền thưởng.
Đêm đó về đến chỗ ở, tôi tắm rửa, ngồi trên giường tính toán sổ sách. Tiền tiết kiệm đã tăng từ ba mươi hai nghìn lên năm mươi bảy nghìn. Tôi thuê một căn phòng trong căn hộ chung cư ở một khu dân cư, giá tám trăm một tháng, đủ để ở.
Tôi tự m/ua điện thoại mới, quần áo mới, còn đăng ký một khóa học dinh dưỡng trực tuyến.
Cuộc sống rõ ràng mệt mỏi hơn trước, nhưng con người lại có tinh thần hơn trước. Vì mệt là có đền đáp. Tiền là tự mình ki/ếm, tiêu xài rất đường hoàng. Không cần nhìn sắc mặt ai, không cần bị ai chê bai.
Mười giờ tối, điện thoại rung. Chị Vương gọi đến: "Tô Vân, em có quen người đàn ông nào tên Lâm Kiến Quốc không? Anh ta tìm đến công ty rồi, nói là muốn tìm em."
Lòng tôi chùng xuống: "Anh ta nói gì ạ?"
