Nó lại im lặng. Một lúc lâu sau, nó mới thấp giọng nói: "Mẹ, mẹ về đi, con... con sau này sẽ không như thế nữa."
Tôi cầm điện thoại, nghe nó nói câu này. Trước đây, tôi nằm mơ cũng muốn nghe. Bây giờ lại thấy, quá muộn rồi.
"Lâm Vãn Vãn, con mười bốn tuổi rồi, không còn nhỏ nữa," tôi nói, "Mỗi một câu con từng nói, mẹ đều nhớ kỹ. Con chê mẹ quê mùa, mẹ liền không đến trường con. Con chê mẹ bẩn, mẹ liền giặt riêng quần áo của con. Con nói mẹ ch*t rồi, thì bây giờ mẹ coi như con đã ch*t thật rồi."
"Mẹ ơi--"
"Chẳng phải bố con nói con sẽ có mẹ mới sao?" Tôi nói, "Để cô ấy chăm sóc con đi."
Tôi cúp điện thoại. Lần này không chặn, vì tôi biết, nó sẽ không gọi nữa.
Ngày ra tòa, tôi mặc chiếc áo khoác đỏ đó. Trang điểm nhẹ nhàng, tóc búi gọn gàng. Luật sư Trần nhìn thấy tôi, sững sờ một lúc rồi mỉm cười: "Hôm nay trạng thái của chị rất tốt."
"Ừ," tôi nói, "Hôm nay là một ngày tốt lành."
Phòng xử án không lớn, Lâm Kiến Quốc ngồi phía bên kia. Anh ta già đi nhiều, tóc bạc quá nửa, bọng mắt thâm quầng, mặc bộ vest nhăn nhúm. Thấy tôi bước vào, anh ta nhìn chằm chằm vài giây như thể không nhận ra.
Trong mắt anh ta, tôi trước đây là người thế nào? Một người phụ nữ nông thôn xám xịt, cúi đầu, nói chuyện lí nhí. Còn bây giờ, anh ta nhìn thấy một người phụ nữ mặc áo khoác đỏ, lưng thẳng tắp, ánh mắt bình thản.
Lâm Vãn Vãn không đến. Nó không đến cũng tốt, đến cũng chỉ nói đỡ cho Lâm Kiến Quốc mà thôi.
Phiên tòa diễn ra nhanh chóng. Yêu cầu của Lâm Kiến Quốc là: Ly hôn, con thuộc về anh ta, tôi phải trả 1500 tệ phí nuôi dưỡng mỗi tháng. Tôi đồng ý ly hôn, đồng ý để con cho anh ta, nhưng không đồng ý chuyện phí nuôi dưỡng. Lý do là tôi không có khả năng nuôi dưỡng, công việc không ổn định, hợp đồng bảo mẫu ký theo năm, hơn nữa Lâm Vãn Vãn đã khẳng định không cần tôi nuôi.
Lâm Kiến Quốc sốt ruột: "Cô ta tháng ki/ếm chín nghìn, sao lại không có khả năng?"
Thẩm phán gõ bàn: "Yêu cầu nguyên đơn giữ bình tĩnh."
Luật sư Trần đứng dậy, nộp bằng chứng lên: Đơn xin thay đổi người giám hộ do chính tay Lâm Vãn Vãn ký, bản ghi âm tại trường học, và những tin nhắn "mẹ ch*t sớm đi cho xong" mà nó đã gửi. Thẩm phán xem xong, biểu cảm rất phức tạp.
Lâm Kiến Quốc tái mặt: "Đây là nó tự viết? Cô chứng minh thế nào?"
"Trên đó có chữ ký của nó, còn có cả camera giám sát ở văn phòng trường học," luật sư Trần bình thản nói, "Ngoài ra, chúng tôi đã xin lời khai của nhân chứng, giáo viên chủ nhiệm sẵn sàng ra tòa làm chứng."
Lâm Kiến Quốc hoàn toàn c/âm nín. Cuối cùng, thẩm phán tuyên án ngay tại tòa: Cho phép ly hôn, Lâm Vãn Vãn do Lâm Kiến Quốc nuôi dưỡng, tôi không cần trả phí nuôi dưỡng. Nhưng tôi cũng không được chia bất kỳ tài sản nào. Tôi không bận tâm.
Bước ra khỏi tòa án, Lâm Kiến Quốc đuổi theo tôi: "Tô Vân, đứng lại đó!"
Tôi không dừng lại. Anh ta chặn đường tôi, mắt đỏ ngầu: "Cô không quản Vãn Vãn nữa à? Nó là con gái ruột của cô!"
Tôi nhìn anh ta: "Nó là con, nhưng tôi không còn là mẹ nó nữa," tôi nói, "Là nó tự chọn, không phải tôi chọn."
"Cô--"
"Lâm Kiến Quốc, những năm qua tôi n/ợ các người, đã trả sạch rồi," tôi nói từng chữ một, "Sau này đừng tìm tôi nữa."
Tôi xoay người bước đi. Chiếc áo khoác đỏ bay trong gió, rực rỡ như một lá cờ.
Chuyện sau đó là do chị Vương kể lại. Lâm Kiến Quốc đưa Lâm Vãn Vãn về trấn, nhưng anh ta vẫn không muốn ở lại nấu cơm chăm con, lại chạy về Quảng Châu. Lâm Vãn Vãn ở nhà một mình, không ai nấu cơm, không ai giặt đồ, không ai cho tiền. Nó đến trường, bạn học đều biết chuyện nó từng nói "mẹ ch*t rồi", nhìn nó bằng ánh mắt khác lạ. Có đứa bạn còn hỏi thẳng: "Chẳng phải cậu nói mẹ cậu ch*t rồi sao? Sao giờ lại sống lại? Lừa người à?"
Nó không trả lời được. Sau đó nó thực sự không chịu nổi nữa, gọi điện đòi tiền bố. Lâm Kiến Quốc nói: "Chẳng phải con nói con có thể tự sống sao?"
Nó ném điện thoại. Những chuyện này, tôi nghe thấy, trong lòng không có cảm giác gì. Không xót xa, cũng không hả hê, giống như nghe câu chuyện của một người lạ.
Một năm sau, tôi m/ua một chiếc xe điện cũ ở tỉnh lỵ, m/ua một căn hộ nhỏ một phòng ngủ. Không lớn, bốn mươi mét vuông, nhưng đủ cho tôi ở. Ban công hướng nam, nắng rất đẹp. Mỗi sáng thức dậy, tôi tự làm bữa sáng, tưới hoa, rồi đến nhà khách hàng làm việc. Cuối tuần nghỉ ngơi, tôi lại đạp xe đi dạo công viên hoặc ở nhà đọc sách.
Cô Diêu từng hỏi tôi: "Tô Vân, chị có nghĩ đến việc tìm một người khác không?"
Tôi lắc đầu: "Không muốn, bây giờ như thế này là tốt lắm rồi."
Một người ăn no cả nhà không đói, tiền ki/ếm được tự mình tiêu, muốn đi đâu thì đi. Sống hơn bốn mươi năm, lần đầu tiên nếm được hương vị của sự tự do. Thật tốt.
Một ngày nọ, tôi đi siêu thị m/ua thức ăn, tình cờ gặp hàng xóm cũ là thím Trương. Thím Trương nhìn tôi, mãi mới nhận ra: "Ôi trời, Tô Vân? Sao cháu thay đổi thế này?"
Tôi mỉm cười: "Cháu trông xinh hơn ạ?"
"Xinh lắm! Trẻ ra mười tuổi!" Thím Trương nắm tay tôi, hạ giọng: "Bây giờ cháu sống thế nào?"
"Tốt lắm ạ, cháu làm bảo mẫu ở tỉnh lỵ, tiền ki/ếm đủ tiêu."
