Tôi để lại thư cho bạn thân, nhờ cô ấy chuyển lời tới nhà họ Tô: Tôi đã đi rồi, từ nay đường xa cách trở, không bao giờ gặp lại.
Khi đoàn tàu chuyển bánh, tôi ngoái nhìn thành phố đang dần lùi xa, lòng bình thản lạ thường.
【Chúc mừng năm mới. Tô Noãn.】
Năm năm rồi.
Đêm giao thừa ở Thâm Quyến, pháo hoa n/ổ vang ngoài cửa sổ.
Trong nhà, chồng tôi là Trần Kiến Quân đang cùng con trai sáu tuổi lắp Lego, bố mẹ chồng bế cô con gái vừa tròn một tuổi, nhẹ nhàng đung đưa.
Điện thoại reo, là bạn thân.
Tôi bước ra ban công, đóng cửa kính lại, ngăn cách với tiếng cười nói vui vẻ trong phòng.
"Chúc mừng năm mới nhé, bà chủ Tô."
"Bớt bỡn đi." Tôi tựa vào lan can, nhìn pháo hoa phía xa, tâm trạng không chút xao động.
Đầu dây bên kia im lặng một lát, giọng lưỡng lự: "Noãn Noãn, có chuyện này... không biết có nên nói không."
"Nói đi."
"Nhà họ Tô... xong đời rồi."
Cô ấy thở dài: "Cô chị dâu kia của cậu, năm ngoái đã ly hôn với Tô Chí, cuỗm sạch số tiền cuối cùng trong nhà rồi bỏ trốn."
"Đứa con gái của họ, cô cháu gái nhỏ của cậu... mùa đông năm ngoái, mất rồi."
Ngón tay tôi siết ch/ặt lại.
Giọng bạn thân trầm xuống: "Đứa bé sinh non, cơ thể vốn yếu ớt. Sau đó bị b/ệnh, sốt cao không dứt, nhưng nhà họ đến vài trăm đồng tiền viện phí cũng không lấy ra nổi, thế là... cứ thế mà mất."
"Sau khi cháu gái cậu ch*t, Tô Chí phát đi/ên, đ/ập phá nhà cửa tan tành, đổ lỗi cho bố mẹ cậu năm xưa ép buộc nó, trách họ trọng nam kh/inh nữ, bảo rằng nếu sinh được con trai thì chắc chắn đã có tiền chữa b/ệnh."
"Cãi nhau xong nó bỏ đi, không quay về nữa. Có người thấy nó dưới chân cầu, tranh giành đồ ăn với lũ vô gia cư."
"Còn bố mẹ cậu, nhà cửa đã bị thu hồi từ lâu, giờ đang thuê phòng ở khu ổ chuột ngoại ô phía Bắc. Mẹ cậu rửa bát thuê, bố cậu làm bảo vệ cổng, già đi trông thấy."
Tôi lặng lẽ nghe, như đang nghe câu chuyện về một người xa lạ.
Gió đêm lạnh buốt.
"Biết rồi."
"Noãn Noãn, cậu..."
"Tớ chuyển cho cậu một khoản tiền." Tôi ngắt lời, "Đừng nhắc đến tớ, tìm cơ hội gửi ẩn danh đi."
"M/ua chút đồ ăn thức uống, đừng để họ ch*t cóng."
Tôi dừng lại một chút, giọng rất nhẹ.
"Đây là lần cuối cùng."
Cúp điện thoại, tôi không vào nhà ngay.
Bạn thân nói, sau khi Tô Chí phát đi/ên, trong miệng luôn lẩm bẩm một câu:
"Tại sao lại thế này... không nên là như thế này... mình rõ ràng có thể..."
Bây giờ anh ta biết xuống nông thôn sẽ chịu khổ, biết Tiểu Mai là loại người gì, cũng biết gia đình sẽ suy tàn.
Đây là do chính anh ta chọn.
Kiến Quân mở cửa bước ra, khoác chiếc áo khoác lên vai tôi.
"Cẩn thận kẻo lạnh."
"Ừ."
Tôi nắm ch/ặt áo: "Chồng à, nếu con người có thể làm lại một lần nữa..."
Anh cúi người, mỉm cười dịu dàng:
"Cưới được em là phúc của anh, là phúc của gia đình chúng ta."
"Dù có bao nhiêu lần đi chăng nữa, anh vẫn sẽ tìm thấy em."
