"Anh không phải nhớ tôi, anh chỉ nhớ cái bóng quanh quẩn, luôn đặt anh lên vị trí hàng đầu. Nhưng tôi không còn là người đó nữa."
Cô chỉ tay về phía khu vườn bên cạnh, nơi A Trạch đang ló đầu ra nghe lén, nói:
"Tôi giờ đã có người mình thích rồi. Anh ấy không chê tôi lắm lời, sẽ lắng nghe mọi chuyện nhỏ nhặt nhạt nhẽo của tôi, sẽ nhớ tôi không ăn hành gừng tỏi, sẽ..."
Cố Vũ đứng phắt dậy, chiếc ghế phía sau đổ nhào.
"Không thể nào! Tiểu Mãn, nhìn anh này! Em từng nói em yêu anh, em từng nói chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau."
Tiểu Mãn bình thản nhìn anh:
"Nhưng con người sẽ thay đổi mà, Cố Vũ. Không phải sao?"
"Chính anh là người dạy cho tôi đạo lý đó mà."
A Trạch không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng Cố Vũ, giọng điệu lạnh nhạt:
"Cố tiên sinh, mời anh rời đi, đừng làm phiền bạn gái tôi."
Cố Vũ nhìn A Trạch, cuối cùng cũng hiểu vì sao gia tộc họ Kỳ lại nhúng tay vào chuyện này, cậu ta chính là Kỳ Liên Trạch, đứa cháu nội được cưng chiều nhất của nhà họ Kỳ.
Anh như bị rút cạn sức lực, lảo đảo lùi lại hai bước. Nhìn cách Tiểu Mãn nhìn A Trạch, anh chợt nhận ra mình thực sự đã bị bỏ rơi rồi.
Nhưng anh vẫn muốn vùng vẫy thêm chút nữa:
"Tiểu Mãn, chúng ta còn có con trai."
Hạ Tiểu Mãn thoáng do dự trên gương mặt:
"Tôi nghĩ thằng bé không cần một gia đình giả tạo hòa thuận."
Sắc mặt Cố Vũ trắng bệch, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
Tôi khẽ cười:
"Thay vì để nó sống trong sự bối rối 'bố mẹ rõ ràng không yêu nhau nhưng vẫn phải ở cùng', chi bằng hãy để nó biết rằng, hai người dù chia tay vẫn có thể yêu thương nó thật lòng."
"Tôi sẽ gọi video cho nó mỗi tuần, sẽ nhớ nó không ăn hành, sẽ bay về thăm nó vào ngày sinh nhật. Nhưng điều đó không có nghĩa là vì nó mà tôi phải quay lại cái 'nhà họ Cố' khiến tôi ngạt thở."
"Đừng lấy con cái ra làm cái cớ nữa, như vậy không công bằng với nó."
Cố Vũ không biết mình đã về nhà như thế nào.
Nhưng anh biết mình đã thực sự mất cô rồi.
Anh mở tài khoản video ngắn đã lâu không chạm vào.
Ngón tay r/un r/ẩy mở video anh cầu hôn Hạ Tiểu Mãn, lúc đó anh còn chưa thể giao tiếp bình thường với mọi người.
Trong video, anh lắp bắp, mặt đỏ gay, nhưng vẫn dũng cảm cầu hôn cô.
Lòng anh bồn chồn, lại tùy tiện mở một video khác.
Trong video, Cố Tiểu Mãn nói với anh lúc đang ngẩn ngơ:
"Cố Tiểu Vũ, anh nhìn đám mây trên trời kia xem có giống anh không?"
Lần đầu tiên anh đáp lại cô:
"Giống, cái bên cạnh là... Tiểu Mãn, Tiểu Mãn và Cố Tiểu Vũ mãi mãi không xa rời."
Hạ Tiểu Mãn nhảy cẫng lên vì phấn khích.
Lướt xuống dưới nữa, là ngày anh học được cách nói "Anh yêu em".
Hạ Tiểu Mãn ôm anh khóc suốt nửa tiếng, nói: "Cố Tiểu Vũ, cuối cùng anh cũng thông suốt rồi."
Video cuối cùng dừng lại ở một năm trước.
Không còn Hạ Tiểu Mãn, chỉ có Lâm Vi Vi lau mồ hôi trên trán Cố Kỳ An, còn anh đứng bên cạnh.
Bức ảnh gia đình ba người hạnh phúc trong phần bình luận trông thật chói mắt.
Hạ Tiểu Mãn chính là tia sáng đã kéo anh từng chút một từ thế giới cô đ/ộc ra với nhân gian khói lửa.
Nhưng chính anh, đã tự tay dập tắt tia sáng ấy.
Những ngày không có Hạ Tiểu Mãn, Cố Vũ nhiều lần suy sụp trong các cuộc họp, không thể nói nên lời.
Anh muốn quay lại thế giới của mình, nhưng con trai cứ hỏi đi hỏi lại mẹ đâu rồi?
"Sắp rồi."
Anh xoa đầu con, giọng mỏng manh như bọt biển.
Trong lòng vẫn ôm một ảo tưởng hèn mọn, đợi con trai mè nheo thêm chút nữa, đợi cô vì nể tình con cái mà có lẽ sẽ quay về.
Trước đây chẳng phải đều như vậy sao? Anh dùng b/ạo l/ực lạnh, cô dỗi, cuối cùng đều vì một câu "Mẹ đừng gi/ận bố" của con mà mềm lòng.
Nhưng lần này, cuộc gọi video của Hạ Tiểu Mãn rất đúng giờ, 7 giờ tối thứ Tư hàng tuần, không sớm một giây, không muộn một phút.
Cô trong màn hình luôn tươi cười, hỏi con "Hôm nay ở trường có b/ắt n/ạt bạn không", nghe con kể "Lego xếp thành căn cứ Ultraman", nhắc nhở "Trước khi ngủ nhớ đá/nh răng, không sâu răng sẽ ăn mất răng đấy".
Nhưng sự thân mật ấy như cách một lớp kính mờ, dịu dàng nhưng không nóng bỏng.
Cô tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện "Khi nào mẹ về thăm con".
Con trai giơ bức tranh vẽ sát vào màn hình:
"Mẹ xem, con vẽ chúng ta đi công viên giải trí, mẹ ngồi trên ngựa gỗ, con và bố đứng dưới nhìn."
Có lần Cố Kỳ An ôm điện thoại khóc:
"Mẹ ơi, mẹ không cần con nữa sao?"
Nụ cười của cô nhạt đi một chút, nhưng giọng vẫn dịu dàng:
"Sao có thể chứ? Mẹ mãi mãi yêu An An. Nhưng mẹ có cuộc sống riêng cần phải sống, giống như An An cần phải đi mẫu giáo vậy."
Cố Vũ đứng sau lưng con, nghe những lời ấy, trái tim như bị ngâm trong nước đ/á.
Anh cuối cùng cũng hiểu, một khi vết nứt đã xuất hiện, thì không bao giờ có thể hàn gắn lại được nữa.
Cúp điện thoại, An An nức nở hỏi:
"Bố ơi, mẹ có phải gi/ận chúng ta rồi không? Chúng ta đi xin lỗi mẹ được không?"
Cố Vũ ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng. Anh mở miệng, định nói "Bố đã xin lỗi rồi", nhưng phát hiện cổ họng lại bị nghẹn cứng.
Anh đến một câu "Xin lỗi" trọn vẹn, cũng không còn cơ hội nói cho cô nghe nữa.
