Người ta vẫn bảo không nghe lời người già thì thiệt thòi ngay trước mắt, nên năm đầu làm dâu, tôi đã học cách nghe lời mẹ chồng. Mẹ chồng nhắc nhở tôi phải chăm chỉ, bà chỉ sang nhà đối diện bảo: "Vợ người ta năm giờ sáng đã dậy nấu cháo, đâu như cô, ngủ đến tận mặt trời lên tận sào mới dậy." Tôi nghe hiểu ý "năm giờ" và "nấu cháo", thế là bốn giờ sáng đã lao vào bếp băm th!t làm nhân. Mẹ chồng đầu tóc bù xù lao vào m/ắng tôi, tôi cầm con d/ao phay giải thích đầy nghiêm túc: "Mẹ ơi, con dậy sớm hơn vợ nhà người ta mà."
Mẹ chồng chê tôi m/ua sắm hoang phí, bà nói với bà dì ở tầng dưới: "Vẫn là con dâu nhà bà biết vun vén, ba đồng tiền rau mà ăn được hai bữa." Tôi khiêm tốn tiếp thu, ngay hôm đó liền vác về mấy bó rau sắp hỏng. Mẹ chồng ngửi thấy mùi thối thì buồn nôn, tôi nhìn bà đầy chân thành: "Mẹ ơi, đống này chỉ có hai đồng, ăn được mấy bữa liền đấy ạ."
Sau này mẹ chồng đưa tôi một nghìn tệ bảo tôi quản lý chi tiêu: "Mỗi ngày bốn món một canh không được thiếu, phí sinh hoạt nhớ đóng đầy đủ, phải học cách tiết kiệm tiền cho con trai mẹ!" Tôi ghi nhớ kỹ từ "tiết kiệm", ngay hôm sau liền c/ắt hết điện, nước, ga và internet. "Mẹ nói đúng, con dâu biết tiết kiệm tiền mới là con dâu tốt!"
1.
"Cường à, sao bồn cầu không xả được nước thế này?"
Tiếng hét thất thanh của mẹ chồng Vương Thúy Phương vọng ra từ nhà vệ sinh, theo sau đó là tiếng đ/ập phá "bình bịch". Trần Cường lờ đờ bước ra từ phòng ngủ. Cậu ta vặn vặn vòi nước, khô khốc, không chút động tĩnh. "Mẹ, có phải mất nước không ạ?" "Mất nước gì chứ, hoa ngoài ban công mẹ vừa tưới xong đây này!" Mẹ chồng vừa nói vừa đi ấn công tắc đèn, cạch cạch, đèn vẫn không phản ứng. "Điện cũng bị c/ắt rồi? Cái ban quản lý này làm ăn kiểu gì thế!"
Tôi ôm quyển sổ ghi chép mới m/ua, miệng ngậm nửa chiếc quẩy, thò đầu ra từ bếp, nói lí nhí: "Không phải ban quản lý c/ắt đâu, là con c/ắt đấy."
Cả ba người đồng loạt nhìn tôi, biểu cảm như thấy m/a. Trần Cường sững sờ: "Cô c/ắt? Tại sao?"
Tôi nuốt miếng quẩy, mở sổ ghi chép ra. "Tối qua mẹ bảo con 'quản lý gia đình cho tốt, học cách tiết kiệm tiền', phí điện nước ga đắt quá, c/ắt chúng đi sẽ tiết kiệm được rất nhiều tiền đấy."
Mẹ chồng tức đến mức ôm ng/ực: "Ý mẹ là bảo cô bớt tiêu xài lại, ai bảo cô c/ắt điện nước hả?"
"Bây giờ chẳng phải là tiêu ít đi rồi sao?" Tôi nghiêng đầu, đầy vẻ khó hiểu. Nói rồi tôi lại cắn thêm miếng quẩy, bổ sung: "À mẹ ơi, quẩy này là con dùng chút ga cuối cùng để rán đấy, mẹ ăn không? Chỉ là con không kiểm soát được nhiệt độ nên hơi đen một chút."
"Cô, cô..." Mẹ chồng tức đến mức ôm ng/ực, loạng choạng muốn chộp lấy cái chổi lông gà trên bàn trà. Đáng tiếc là không có điện, phòng khách quá tối, bà dẫm phải chiếc điều khiển rơi dưới đất tối qua, "ối" một tiếng rồi ngã ngồi xuống sàn.
"Mẹ!" Trần Cường vội vàng đỡ lấy, quay sang gầm lên với tôi: "Lâm Tiểu Khê, cô lập tức đi khôi phục điện nước cho tôi!"
Tôi chớp chớp mắt, thuận nước đẩy thuyền lấy điện thoại ra: "Được thôi chồng yêu, em gọi ngay cho công ty điện nước đây, nhưng khôi phục phải nộp 200 tệ phí mở lại đấy, như thế số tiền chúng ta tiết kiệm được sẽ giảm mất 173 tệ 6 hào, sổ ghi chép lại phải tính toán lại từ đầu rồi..."
"Cô im miệng đi!" Gân xanh trên trán mẹ chồng nổi lên, bà gằn từng chữ qua kẽ răng.
Tôi nghiêng đầu nhìn mẹ chồng, nói thêm một câu: "Đúng rồi mẹ chồng ơi, chẳng phải mẹ luôn nói bố không có bản lĩnh, không ki/ếm được nhiều tiền sao?"
Vừa dứt lời, người bố chồng vốn đang ngồi trên ghế sofa đọc báo bỗng ngẩng phắt đầu lên. Sắc mặt mẹ chồng thay đổi trong chớp mắt: "Tao nói lúc nào?"
"Chiều thứ ba tuần trước ạ," tôi nghiêm túc hồi tưởng, "Mẹ vừa nhặt rau trong bếp vừa gọi video cho dì Lý, bảo lương hưu của bố ít, lại suốt ngày chỉ biết đọc báo, rồi bảo giá mà có người bạn đời giàu có thì tốt biết mấy."
Phòng khách lặng ngắt như tờ. Sắc mặt bố chồng tím tái, tờ báo trong tay ông bị vò nát thành một cục. Mẹ chồng hoảng lo/ạn xua tay: "Mày nói bậy bạ gì đấy, tao chỉ nói đùa thôi!"
"Nhưng mẹ nói rất nghiêm túc mà," tôi chớp mắt, "Còn nói dì Vương nhà đối diện tái hôn tìm được một giáo sư về hưu, mỗi tháng chỉ riêng tiền tiêu vặt đã là năm nghìn tệ rồi."
Đúng lúc này, điện thoại tôi reo lên. "Alo? Có phải 'Trung tâm mai mối Hoàng hôn' không ạ?" Tôi nghe điện thoại, giọng trong trẻo, "Vâng đúng rồi, con đặt lịch giúp bà Vương Thúy Phương, hai giờ chiều nay bà ấy đến đúng giờ ạ!"
Mẹ chồng kinh hãi trợn tròn mắt: "Mày, mày đặt lịch gì cho tao?"
Tôi cúp máy, vui vẻ nói: "Mẹ ơi, con giúp mẹ sắp xếp buổi xem mắt rồi, chẳng phải mẹ luôn ngưỡng m/ộ dì Vương sao? Bác Trương này là giáo sư về hưu, lương hưu mỗi tháng hơn tám nghìn tệ đấy ạ!"
"Mày, mày..." Mẹ chồng tức đến mức toàn thân r/un r/ẩy, nói không nên lời. Bố chồng vốn im lặng nãy giờ đột nhiên ném mạnh tờ báo xuống bàn trà: "Vương Thúy Phương, hóa ra bà đã sớm chê bai tôi, lại còn muốn đổi người giàu hơn à? Được thôi, bà đi đi!"
"Không phải, ông Trần ông nghe tôi giải thích..." Mẹ chồng cuống cuồ/ng muốn kéo bố chồng lại nhưng bị ông hất mạnh ra. "Giải thích cái gì? Đến con dâu còn nghe thấy, thảo nào dạo này bà cứ chạy ra công viên suốt, hóa ra là đi đến góc xem mắt!"
Tôi nhìn hai người đang cãi nhau mặt đỏ tía tai, nhỏ giọng bổ sung:
