Sự hỗn lo/ạn tiếp theo giống như một vở kịch lố bịch. Tiếng còi xe c/ứu thương x/é toạc sự tĩnh lặng của màn đêm. Hàng xóm bị đá/nh thức, tò mò ngó nghiêng. Các nhân viên y tế khiêng người mẹ chồng đang tái nhợt, bất tỉnh lên cáng. Trần Cường đi theo lên xe c/ứu thương, trước khi đi, anh ta ném cho tôi một ánh nhìn gi/ận dữ đến đỏ ngầu. Có lẽ cuối cùng anh ta cũng nhận ra, người vợ "biết nghe lời" này chính là một tai họa.
Nhà cửa bỗng chốc trống trải, chỉ còn lại đống hỗn độn dưới sàn và mùi khói th/uốc chưa tan hết trong không khí. Tôi đứng một mình giữa phòng khách, nhìn những mảnh vỡ của chiếc cốc nước mà mẹ chồng làm đổ khi ngất xỉu. Tôi chớp mắt. Tôi nghe lời thì có gì sai chứ?
Mẹ chồng được chẩn đoán bị tăng huyết áp kịch phát do tức gi/ận quá độ, cần phải nằm viện theo dõi. Trần Cường chạy đôn chạy đáo giữa b/ệnh viện và nhà, đầu bù tóc rối, còn phải đối phó với đám họ hàng đến thăm hỏi. Anh ta mấy lần muốn tính sổ với tôi, nhưng mỗi khi nhìn thấy đôi mắt trống rỗng và ngây thơ của tôi, những câu chất vấn định thốt ra lại nghẹn ứ nơi cổ họng. Anh ta có thể nói gì đây? Trách tôi biết nghe lời? Trách tôi hiếu thảo?
Trong thời gian đó, các tin nhắn và cuộc gọi đòi n/ợ từ ngân hàng ập đến như bùa đòi mạng. Trần Cường hạ mình c/ầu x/in khắp nơi, v/ay chỗ này đắp chỗ kia, mới tạm gom đủ số tiền trả n/ợ tối thiểu để tránh bị quá hạn, nhưng lỗ hổng tài chính khổng lồ cùng tiền lãi đã khiến anh ta không thở nổi. Anh ta g/ầy rộc đi trông thấy, tính tình trở nên cáu bẳn, dễ nổi nóng. Đối với người mẹ đang nằm trên giường b/ệnh, anh ta cũng không tránh khỏi lộ ra vẻ oán trách.
Sau khi mẹ chồng tỉnh lại ở b/ệnh viện, trải qua sự x/ấu hổ và hoảng lo/ạn ban đầu, khi biết con trai phải chật vật gom tiền trả n/ợ, bà lại nhanh chóng chuyển sang gi/ận dữ và đùn đẩy trách nhiệm. Bà không dám trách con trai, nên trút hết mọi oán gi/ận lên đầu tôi. Trước mặt các b/ệnh nhân và người nhà trong phòng b/ệnh, bà chỉ trích bóng gió, nói rằng mình bị "con dâu lòng dạ đen tối bày mưu h/ãm h/ại đến phát b/ệnh", nói tôi là "sao chổi", "khắc" hết tiền rồi lại đến "khắc" bà.
Trần Cường lúc đầu còn khuyên can vài câu, sau đó cũng trở nên thờ ơ, thậm chí đôi khi còn ném cho tôi một cái nhìn lạnh lẽo. Tôi vẫn giữ im lặng, mỗi ngày đúng giờ mang cơm đến, dọn dẹp, đối mặt với những lời buộc tội của mẹ chồng, tôi chỉ cúi đầu, khẽ nói một câu: "Mẹ, mẹ nghỉ ngơi cho tốt, đừng làm hại sức khỏe ạ."
Sự cam chịu đó lại càng khiến hình ảnh "giả tạo" trong mắt mẹ chồng trở nên chân thực hơn. Buổi chiều, tôi mang cơm đến b/ệnh viện, vì canh hơi mặn nên mẹ chồng lại bắt đầu một vòng ch/ửi bới mới. Trần Cường tình cờ cũng ở đó, anh ta bực bội quát lớn: "Mẹ có thôi đi không!" Mẹ chồng lập tức gào khóc, nói rằng đến con trai cũng gh/ét bỏ bà.
Tôi nhìn vở kịch quen thuộc này, đặt hộp cơm xuống, không lẳng lặng rời đi như mọi khi. Thay vào đó, tôi ngẩng khuôn mặt vẫn luôn cúi thấp lên, nhìn Trần Cường nói: "Anh Cường, chúng ta ly hôn đi."
Tiếng khóc m/ắng của Trần Cường và mẹ chồng dừng bặt. Trần Cường như không nghe rõ: "Cô nói cái gì?"
Tôi bình thản lặp lại, giọng điệu không chút gợn sóng: "Chúng ta ly hôn đi."
"Ly hôn?" Trần Cường như vừa nghe thấy một câu chuyện cười lớn nhất thế gian, sau đó nổi gi/ận đùng đùng: "Lâm Tiểu Khê, cô có đi/ên không mà đòi ly hôn với tôi lúc này? Nhà cửa bị cô làm cho đảo lộn, tiền mất, mẹ phát b/ệnh, n/ợ nần chồng chất! Cô muốn phủi tay bỏ đi sao?"
Mẹ chồng cũng ngừng khóc, rít lên: "Mơ đẹp lắm, hại nhà họ Trần chúng tôi ra nông nỗi này mà muốn chạy à? Đừng có mơ!"
Tôi nhìn họ, ánh mắt vẫn ngoan ngoãn đến đ/áng s/ợ, tôi khẽ nói: "Anh Cường, mẹ, không phải con muốn ly hôn. Là mẹ luôn nói mà."
Tôi dừng lại một chút, hướng ánh mắt về phía mẹ chồng, giọng điệu mang theo một sự chân thành kỳ quái: "Mẹ từng nói, phụ nữ phải biết nghe lời, gả đi rồi là người của nhà chồng, phải nghe lời nhà chồng. Mẹ còn nói con 'không có n/ão', là 'đồ phá gia', 'khắc' nhà các người. Mẹ ở b/ệnh viện cũng thường nói, con là 'sao chổi', có con ở đây thì gia đình không yên. Con đều ghi nhớ trong lòng cả rồi."
Tôi nhớ lời mẹ đẻ dặn, cần đi thì phải đi. Lời mẹ đẻ vẫn phải nghe. Dù sao tôi cũng sợ sau này Trần Cường đá/nh tôi.
"Vì con tệ như vậy, khiến mẹ và anh Cường gh/ét bỏ thế này. Vậy thì con nghe lời rời đi là tốt nhất. Như vậy, mẹ có thể không nhìn thấy con mà phiền lòng, sức khỏe cũng sẽ nhanh hồi phục hơn."
Trong phòng b/ệnh, tĩnh lặng như tờ. Trần Cường há hốc mồm, như một con cá cạn nước, hồi lâu không phát ra được âm thanh nào. Anh ta nhìn tôi, người phụ nữ đã kéo anh ta xuống vực thẳm, nhưng lại vào thời khắc cuối cùng, đề nghị rút lui. Lần đầu tiên anh ta nhận ra, ngôn ngữ có thể sát thương tâm h/ồn đến thế. Mẹ chồng càng ch*t lặng, sự gi/ận dữ và cay nghiệt trên mặt cứng đờ, chuyển thành một sự hoang đường và hoảng lo/ạn tột độ. Những lời ch/ửi bới lúc nóng gi/ận của bà, vậy mà lại trở thành thánh chỉ để con dâu đòi ly hôn? Chiếc mũ "ép con dâu bỏ đi" này mà chụp xuống, sau này bà còn mặt mũi nào nhìn họ hàng làng xóm?
"Cô, cô..." Tay mẹ chồng chỉ vào tôi run lên như lá khô trong gió thu, hơi thở không thông, mắt trợn ngược, suýt chút nữa lại ngất đi.
9.
Sau khi xuất viện, không khí trong nhà lạnh như băng. Mẹ chồng hoàn toàn coi tôi như không khí, thỉnh thoảng ánh mắt bà ném tới cũng mang theo sự h/ận th/ù lạnh lẽo.
