Trước dịp lễ 1 tháng 5, tôi nạp ba vạn đồng vào nhà hàng hải sản “Ngự Long Loan”, định đưa mẹ và con gái đi ăn ngon một bữa.
Trong bữa cơm gia đình, em chồng nghe thấy vậy, đảo mắt toan tính nhưng không hé môi.
Chiều hôm sau, điện thoại đột nhiên nhảy lên một thông báo chi tiêu: 18 tệ.
Đúng bằng giá món rẻ nhất tại Ngự Long Loan.
Tôi còn chưa kịp suy đoán xem ai là người đã tiêu số tiền ấy, thì em chồng bỗng dưng gửi một tin thoại vào nhóm gia đình.
Giọng cô ta sáng sủa như vừa trúng số:
“Cả nhà ơi, em đã đi khảo sát nhà hàng Ngự Long Loan rồi, không gian tuyệt vời!”
“Trưa mùng 1 tháng 5 em bao bàn, cả nhà cùng đến nhé!”
Tôi nhìn chòng chọc vào dòng sao kê chi tiêu 18 tệ, trong lòng đã vỡ lẽ.
Hóa ra đi khảo sát chỉ là cớ, thử xem thẻ của tôi có quẹt được không mới là mục đích thật.
Đúng ngày mùng 1 tháng 5, em chồng dẫn cả một đoàn người nhà chồng ùa vào Ngự Long Loan.
Thực đơn toàn gọi món đắt tiền, nào tôm hùm, bào ngư, cá hồng sao, đồ uống thì thẳng tay gọi liền hai chai Mao Đài.
Cô ta vỗ ng/ực cam đoan trước mặt họ hàng:
“Hôm nay em bao, mọi người cứ gọi thoải mái, đừng có khách sáo!”
Họ hàng giơ ngón tay cái khen ngợi: “Con bé Mộng Kỳ này thật hào phóng!”
Cô ta còn đăng ảnh lên trang cá nhân: “Mùng 1 tháng 5 mời cả nhà ăn tiệc lớn, vui quá! Cả nhà vui vẻ quan trọng hơn tất thảy!”
Nhưng đến lúc thanh toán, cô ta ch*t lặng.
……
1.
Nhìn thấy thông báo trừ tiền, tôi nhíu mày.
Thẻ này liên kết với tài khoản thành viên nạp tiền trước tại Ngự Long Loan, tuần trước tôi vừa mới nạp ba vạn đồng vào đó.
Tôi từng nhắc qua với chồng chuyện mùng 1 tháng 5 sẽ đưa mẹ tôi đến đó, anh chỉ ừ một tiếng, chẳng biết có thực sự nghe không.
Mười tám tệ — đúng bằng giá đĩa “ngó sen hầm nếp hoa quế” tại Ngự Long Loan.
Tôi không nghĩ ngợi nhiều, chỉ tưởng là một khoản quên thanh toán từ lần trước.
Khoảng mười phút sau, nhóm gia đình bỗng nhộn nhịp hẳn lên.
Em chồng gửi một tin thoại, giọng hào hứng như vừa trúng số đ/ộc đắc:
“Mẹ! Anh! Hôm nay em cùng Đình Đình nhà cậu cả đến Ngự Long Loan khảo sát địa điểm! Không gian tuyệt lắm, phòng bao lớn ngồi được mười lăm mười sáu người, cửa kính sát đất nhìn thẳng ra hồ! Em đã đặt bàn xong rồi, trưa mùng 1 tháng 5, cả nhà mình cùng đến nhé!”
Lời còn chưa dứt, cô ta lại gửi thêm một tin nữa: “Em bao bàn nhé! Mọi người chỉ việc đến là được! Em làm em gái, cũng hiếm khi nào được mời cả nhà ăn bữa ra h/ồn!”
Nhóm chat im lặng vài giây.
Mẹ chồng gửi một biểu tượng giơ ngón tay cái:
“Con gái mẹ đúng là hiểu chuyện, biết hiếu kính người lớn rồi.”
Chồng tôi trả lời bằng một biểu tượng mặt cười: “Em gái hào phóng.”
Chị họ cũng nhảy vào hóng: “Mộng Kỳ được thưởng à? Ngự Long Loan đắt đỏ lắm đấy nhé.”
Em chồng trả lời ngay lập tức: “Ôi dào, mời người nhà ăn uống, đắt đỏ có đáng là bao, cả nhà vui vẻ mới là điều quan trọng nhất.”
Tôi không hé môi.
Tôi lục lại dòng sao kê chi tiêu 18 tệ, nhìn kỹ thời gian — hai giờ mười phút chiều nay.
Ngự Long Loan, ngó sen hầm nếp hoa quế, 18 tệ.
Hóa ra cái gọi là “khảo sát địa điểm” của em chồng, chính là cầm thẻ của tôi đi m/ua thử một đĩa ngó sen, xem máy quẹt có nhận không.
Thử thành công rồi, mới cao giọng tuyên bố “em bao bàn” trong nhóm.
Tiêu tiền của tôi, vênh mặt là cô ta.
Tôi thoát khỏi WeChat, mở ứng dụng mini dành cho thành viên của Ngự Long Loan.
Số dư: 29.982, khớp chính x/ác.
Thẻ là của tôi, tiền cũng là của tôi.
Ba chữ “em bao bàn” thốt ra từ miệng em chồng.
Rút tiền của tôi, ra vẻ hào phóng là cô ta.
Tôi không lên tiếng trong nhóm.
Theo kinh nghiệm từ trước, nếu tôi vạch trần ngay lúc đó, em chồng chắc chắn sẽ giả ngơ:
“Ủa? Em nhầm à? Hay là cầm nhầm thẻ?” Mẹ chồng ngay sau đó sẽ gửi một đoạn thoại dài, nói đi nói lại một câu.
“Người một nhà mà chấp làm gì? Em cô có phải cố ý đâu!”
“Con này lòng dạ hẹp hòi quá!”
Còn chồng tôi? Anh ta chắc chắn sẽ nói:
“Thôi thôi, đừng cãi nhau nữa, chuyện cỏn con.”
Chuyện cỏn con.
Kết hôn bốn năm, số tiền em chồng “mượn” từ tôi, cộng lại ít nhất cũng hơn hai vạn.
Năm đầu tiên, cô ta bảo đi thi chứng chỉ gì đó, mượn sáu ngàn, rồi biệt tăm.
Năm thứ hai, cô ta bảo đi niềng răng, mượn tám ngàn, trả lại hai ngàn rồi im re.
Mỗi lần tôi nhắc đến chuyện này, chồng tôi lại nhíu mày:
“Cô ấy là em ruột anh, em đi đòi n/ợ cô ấy, anh biết ăn nói thế nào với mẹ?”
Ăn nói thế nào? Tôi không biết.
Tôi chỉ biết tiền của tôi không phải tự dưng từ trên trời rơi xuống.
Tôi đặt điện thoại xuống mặt bếp.
Nồi canh đang sôi lục bục, bốc hơi nghi ngút.
Được thôi, em chồng à.
Cô muốn ra vẻ đại gia, tôi sẽ chiều cho cô ra vẻ đến cùng.
2.
Tôi co ro trên ghế sofa, lục tung ứng dụng mini của Ngự Long Loan từ trong ra ngoài.
Kéo xuống tận cùng, tôi bắt gặp một tính năng tên là “Bảo vệ thanh toán”.
Nhấn vào đó, màn hình hiện lên một dòng chữ:
“Sau khi kích hoạt tính năng bảo vệ thanh toán, mọi giao dịch đều yêu cầu nhập mật khẩu thanh toán gồm sáu chữ số. Hạn mức cho mỗi lần giao dịch có thể tùy chỉnh, thấp nhất là 1 tệ. Vui lòng bảo mật mật khẩu cẩn thận.”
Tôi kéo thanh điều chỉnh hạn mức từ “Không giới hạn” xuống, kéo thẳng đến tận đáy.
Một tệ.
Sau đó, tôi thiết lập một dãy mật khẩu — năm sinh của con gái cộng với hai chữ số cuối trong ngày sinh của chính tôi.
Tiếp đó, tôi bật tính năng “Thông báo chi tiêu theo thời gian thực”, tích chọn nhận cảnh báo kép qua WeChat và tin nhắn SMS.
Cuối cùng, trong mục “Quản lý thiết bị”, tôi đặt chiếc điện thoại hiện tại làm thiết bị đăng nhập duy nhất, đồng thời kích hoạt thêm lớp x/ác thực nhận diện khuôn mặt.
Ba lớp khóa bảo mật.
Dù cô ta có mò được số thẻ lẫn số điện thoại của tôi, cũng đừng hòng đăng nhập vào tài khoản.
Tôi đặt điện thoại lên bàn trà, bưng bát canh sườn đã nguội lạnh từ lâu.
