Sự gi/ận dữ và nỗi oan ức như hai ngọn lửa th/iêu đ/ốt trong lồng ng/ực tôi suốt cả buổi sáng. Mỗi khi ngẩng đầu lên, nhìn thấy những gương mặt quen thuộc ấy, tôi lại nhớ đến sự im lặng của họ trên mạng xã hội. Năm mươi gương mặt, tôi nhìn từng người một, ghi tạc từng người một vào trong lòng. Không một ai đứng ra nói lấy một câu công đạo.
Tiếng chuông tan học buổi trưa vang lên, lớp học lập tức như một cái chảo dầu sôi. Người thì thu dọn cặp sách, người thì rủ nhau xuống căng tin, người thì bàn tán xem chiều nay thi môn gì. Tôi chậm rãi thu dọn đồ đạc, không vội rời đi. Quả nhiên, những lời than vãn bắt đầu vang lên.
"Phiền ch*t đi được, trường sắp xếp chỗ ở tận phía đông, điểm thi lại ở phía tây, sáng ra sáu giờ đã phải dậy, mất toi một tiếng ngủ." Người nói là Lý Tư Viễn, một nam sinh ngồi bàn thứ ba. Cậu ta quăng chiếc cặp lên vai, giọng nói to đến mức cả lớp đều nghe thấy.
"Thì đó, ký túc xá còn có đứa ngáy như sấm, tớ vốn đã dễ mất ngủ, trước ngày thi mà ngủ không ngon thì thi thố gì nữa." Lâm Tư Kỳ tiếp lời. Cô ta nổi tiếng là người khó ngủ trong lớp, đợt đi dã ngoại lần trước ở khách sạn, cô ta đã cằn nhằn suốt cả đêm vì tiếng điều hòa phòng bên cạnh.
"Giá mà được ở một mình một phòng thì tốt, yên tĩnh, muốn ngủ lúc nào thì ngủ." Vương Hạo ngả người ra sau, gác chân lên ghế.
"Chẳng phải sao." Lưu Vũ Đồng đ/ập mạnh cuốn sách xuống bàn. "Vấn đề là hầu hết khách sạn gần đây đều quá xa, bắt taxi cũng mất hơn mười phút. Chưa kể hai ngày thi chắc chắn sẽ tắc đường, nhỡ mà muộn giờ thì sao?"
"Giá mà gần trường có khách sạn thì tốt biết mấy."
"Đúng thế, nếu có khách sạn ngay sát điểm thi thì hay quá."
"Loại mà năm phút là tới nơi ấy."
Trong lúc họ bàn tán, ánh mắt bắt đầu vô thức liếc về phía tôi. Tôi đang cúi đầu giả vờ thu dọn cặp sách, nhưng tôi biết họ đang nhìn mình. Tôi giả vờ như không nghe thấy, kéo khóa cặp lại rồi bước ra ngoài theo lối đi bên cạnh. Phía sau lưng vang lên những tiếng xì xào bàn tán, tôi không ngoảnh lại.
Khi bước ra cửa lớp, tôi nghe thấy Triệu Tiểu Mạt nói một câu: "Hôm nay Giang Ng/u bị sao thế nhỉ, sắc mặt kém quá, hay là không ngủ được?" Sau đó là giọng của Trần Niệm Niệm, nhẹ nhàng và dịu dàng: "Chắc là áp lực trước kỳ thi đại học thôi."
Nghe xem, thật là hiểu chuyện làm sao. Tôi nhếch mép, rảo bước đi xuống lầu. Trong căng tin rất đông người, tôi m/ua cơm rồi tìm một góc khuất để ngồi. Cảm giác ăn một mình có chút lạ lẫm, trước đây tôi luôn ăn cùng Trần Niệm Niệm, hai đứa ngồi đối diện, vừa ăn vừa trò chuyện, dường như có nói mãi cũng không hết chuyện. Bây giờ nghĩ lại, trong những lời nói không dứt đó, có bao nhiêu phần là cô ta đang trải đường, có bao nhiêu phần là cô ta đang tính kế?
Tôi xúc một miếng cơm, nhai hai cái, chẳng thấy vị gì cả. Kiếp trước, tôi bắt đầu tốt với các bạn từ khi nào nhỉ? Có lẽ là hội thao năm lớp mười, tôi mang bánh ngọt nhà làm đến chia cho mọi người, ai cũng khen ngon. Cái cảm giác được mọi người yêu mến ấy thật tuyệt, tuyệt đến mức tôi bắt đầu hình thành thói quen tốt với tất cả mọi người. Mời đi ăn, tặng quà sinh nhật, m/ua cà phê trước kỳ thi, cuối tuần rủ bạn bè về nhà chơi. Bố mẹ tôi cũng không ngăn cản, thậm chí còn rất ủng hộ, nói rằng bạn bè phải biết giúp đỡ lẫn nhau. Cũng chính vì thế mà họ mặc nhiên cho rằng lần này tôi cũng nên giúp họ.
Nhưng vấn đề là, từ trước đến nay chỉ có mình tôi giúp người, chứ chẳng có ai tương trợ lại tôi cả. Tôi giúp đỡ suốt ba năm, đến cuối cùng, ngay cả một câu công đạo cũng chẳng đổi lại được.
Ăn xong, tôi dọn khay cơm rồi lấy điện thoại gọi cho mẹ. Điện thoại chỉ reo hai tiếng đã có người bắt máy, giọng mẹ tôi ấm áp: "Ng/u Ng/u, con ăn cơm chưa?"
"Con ăn rồi ạ, mẹ." Tôi dựa lưng vào cột trụ trong căng tin, hạ thấp giọng. "Con muốn hỏi, khách sạn nhà mình đã đặt hết phòng cho hai ngày thi đại học chưa ạ?"
"Đặt hết rồi con." Giọng mẹ tôi đầy phấn khởi. "Con không biết đâu, vừa mở b/án là đặt hết sạch, cả năm mươi phòng đều kín chỗ. Còn nhiều người gọi điện đến hỏi nữa, mẹ với bố con đang bàn xem có nên dọn cả phòng nhân viên ra không, nhưng bố con bảo thôi, đừng làm ảnh hưởng đến thời gian nghỉ ngơi của nhân viên."
Năm mươi phòng, đặt hết sạch. Tôi ngẩn người, rồi không nhịn được mà bật cười. Kiếp trước, năm mươi phòng này bị bỏ trống để miễn phí cho bạn cùng lớp. Kiếp này, tất cả đều đã được đặt hết, giá niêm yết, không sót lại một phòng nào.
"Sao thế Ng/u Ng/u?" Mẹ tôi hỏi. "Bạn con muốn ở à? Nếu có, mẹ sẽ tìm cách điều phối xem có ai hủy phòng không."
"Không cần đâu mẹ." Tôi đáp. "Không cần chừa phòng cho họ đâu, một phòng cũng không cần."
Mẹ tôi im lặng hai giây, có lẽ đang tiêu hóa lời tôi nói. Dù sao cũng đã ba năm, mẹ là người hiểu rõ nhất tôi đối xử với bạn bè thế nào. Đột nhiên bảo không cần chừa phòng nữa, chắc chắn bà thấy lạ.
"Thật sự không cần hả con?" Bà x/ác nhận lại.
"Thật sự không cần ạ."
"Được rồi, vậy thì thôi." Mẹ tôi không hỏi thêm. "Con ôn tập cho tốt nhé, đừng mệt quá. Thi xong mẹ đưa con đi ăn món ngon."
"Vâng ạ."
Cúp máy, tôi đứng trước cửa căng tin phơi nắng một lát. Tôi thở phào một hơi thật sâu, rồi xoay người quay lại lớp học. Khoảng mười phút sau, cửa chính của lớp học bị đẩy ra. Tôi ngẩng đầu lên, thấy Trần Niệm Niệm bước vào, theo sau là Lý Tư Viễn và Vương Hạo.
