Cha mẹ tôi là những bậc phụ huynh nổi tiếng với việc "ép con học như nuôi gà". Hồi mẫu giáo, tôi chỉ lỡ xem thêm một chút phim hoạt hình, họ liền b/án luôn chiếc tivi. Thay vào đó là một tấm bảng đếm ngược với dòng chữ: "Còn 5000 ngày nữa là đến kỳ thi đại học".
Tiểu học, bạn cùng bàn rủ tôi nói chuyện trong giờ, mẹ tôi lập tức mang thư của luật sư đến tìm hiệu trưởng, kiện bạn ấy "gây cản trở môi trường giáo dục bình thường của trẻ vị thành niên", bạn cùng bàn đó phải chuyển trường ngay lập tức.
Trung học cơ sở, có nam sinh gửi thư tình cho tôi, bố tôi tìm đến tận nhà người ta, giảng giải cho bố của cậu ấy suốt một tiếng đồng hồ về "tác động hủy diệt của việc yêu sớm đối với giá trị tài sản ròng".
Họ nuôi tôi như một cỗ máy thi cử suốt mười tám năm, hy vọng tôi một bước đoạt lấy danh hiệu thủ khoa đại học.
Trước khi bước vào phòng thi, hoa khôi của trường đột nhiên chỉ vào tôi, cười khúc khích ngay trước mặt giám thị:
"Lâm Thính Ngữ, công cụ gian lận của cậu phải cất cho kỹ đấy, đừng để ai phát hiện ra."
Lý Tư D/ao càng nói càng hăng: "Nghe nói cậu quyết tâm giành bằng được danh hiệu thủ khoa, có công cụ gian lận rồi thì chắc là môn nào cũng đạt điểm tuyệt đối nhỉ?"
Nghe vậy, sắc mặt giám thị trở nên nghiêm trọng.
Các học sinh khác cũng bắt đầu xì xào bàn tán.
Tôi lập tức lấy điện thoại ra gọi cho mẹ, giọng bình tĩnh:
"Có người vu khống con gian lận trong kỳ thi đại học, chỉ còn 30 phút nữa là vào phòng thi rồi."
…
Tôi cúp máy, Lý Tư D/ao che miệng cười.
Giọng cô ta không lớn, nhưng vừa đủ để mọi người xung quanh nghe thấy:
"Lâm Thính Ngữ, cậu gọi cho mẹ thì có ích gì? Chẳng lẽ bà ấy còn bay đến đây được chắc?"
Trong đám đông có người bật cười thành tiếng.
Giám thị cau mày, bước đến trước mặt tôi, giọng nghiêm khắc:
"Trò này, trò có mang thứ gì không nên mang theo không? Bây giờ giao nộp ra, tôi có thể không ghi vào hồ sơ."
Tôi nhìn thẳng vào mắt thầy: "Em không mang gì cả."
"Không mang?" Lý Tư D/ao ở phía sau kéo dài giọng, "Lâm Thính Ngữ, cậu đừng giả vờ nữa."
"Tuần trước chính cậu còn hỏi mình xem có biết chỗ nào b/án tai nghe tàng hình không mà, sao, tự mình quên rồi à?"
Sắc mặt giám thị hoàn toàn sầm xuống.
Thầy giơ cổ tay nhìn đồng hồ, giọng lạnh như sắt:
"Còn 25 phút nữa là phong tỏa phòng thi, tôi cảnh cáo trò lần cuối."
"Gian lận thi đại học, một khi bị x/ác minh, sẽ hủy bỏ điểm tất cả các môn, cấm thi ba năm, ghi vào hồ sơ trung thực của kỳ thi giáo dục quốc gia."
"Hơn nữa, cả đời này trò đừng hòng thi công chức hay vào làm cho doanh nghiệp nhà nước."
Phía sau tôi có người hít một hơi lạnh.
Trong đám đông bắt đầu bàn tán xôn xao:
"Cấm thi ba năm, thế chẳng phải là tiêu đời rồi sao?"
"Chắc chắn là có mang, nếu không sao thầy lại dữ thế?"
"Loại người gian lận như thế này thật không công bằng với những người vất vả ôn thi như chúng ta! Tôi đề nghị cấm thi luôn!"
Các ngón tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.
Hai mươi lăm phút, từ nhà đến đây lái xe ít nhất cũng mất hai mươi phút, mẹ vẫn còn đang trên đường.
Trong đám đông, tôi thấy khóe miệng Lý Tư D/ao nhếch lên.
Tôi hít một hơi thật sâu, từng chữ từng chữ nói với thầy:
"Em có thể chấp nhận bất kỳ cuộc kiểm tra nào để chứng minh em không mang thiết bị gian lận."
Thầy do dự một chút rồi gật đầu.
Tôi bắt đầu dốc túi.
Bóp bút đổ ra, hai cây bút, một cục tẩy, thẻ dự thi, căn cước công dân.
Tất cả bày ra trên bàn kiểm tra.
Áo khoác cởi ra, ném xuống đất.
Giày cởi ra, đ/á sang một bên.
"Thế này đã đủ chưa?"
Người vây xem ngày càng đông.
Có phụ huynh, có thí sinh, và cả những người đang giơ điện thoại lên.
Một giọng nữ chói tai vang lên từ đám đông:
"Trẻ con bây giờ, nhìn thì có vẻ dịu dàng, không ngờ lại làm chuyện như thế này."
"Nghe nói thành tích của nó cực tốt, năm nào cũng đứng nhất, hóa ra toàn là chép bài."
"Hèn gì, tôi đã bảo làm gì có ai mỗi lần thi đều đứng nhất cơ chứ."
Hốc mắt tôi nóng ran.
Giám thị cầm máy dò kim loại quét từ đầu đến chân tôi một lượt.
Không hề có tiếng động nào phát ra.
Thầy đứng thẳng người dậy, vẻ mặt dịu lại đôi chút, nói với Lý Tư D/ao:
"Trò này, trò chắc chắn là bạn ấy mang thiết bị gian lận chứ?"
Lý Tư D/ao đảo mắt, rồi lập tức cười đáp:
"Nghe nói bây giờ có công nghệ mới, thiết bị gian lận có thể cấy vào cơ thể, bên ngoài hoàn toàn không nhìn ra được."
"Lâm Thính Ngữ, không phải cậu thực sự đã cấy cái gì vào người đấy chứ? Làm thế là phạm pháp đấy."
Lý Tư D/ao vừa dứt lời, một nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa từ phía sau lao ra.
Là Vương Duyệt, bạn cùng bàn của cô ta.
"Thầy ơi, em nhớ ra rồi!"
Vương Duyệt giơ điện thoại chen vào đám đông:
"Tháng trước em thấy Lâm Thính Ngữ ở khoa phẫu thuật thẩm mỹ của B/ệnh viện Nhân dân số 1 thành phố!"
"Lúc đó cậu ấy đeo khẩu trang, em còn thắc mắc không biết cậu ấy đến cái nơi như thế để làm gì."
Trên màn hình điện thoại, một bức ảnh được dí sát vào mặt tôi.
Là bóng lưng của một cô gái đeo khẩu trang, đường nét góc nghiêng trông rất giống tôi.
Lý Tư D/ao che miệng, mắt mở to tròn xoe:
"Khoa phẫu thuật thẩm mỹ? Trời ơi Lâm Thính Ngữ, không phải cậu đi phẫu thuật thẩm mỹ đấy chứ?"
"Hay là... đi mổ để cấy cái gì đó vào người?"
Vương Duyệt càng nói càng hăng:
"Đúng! Chính là khoa phẫu thuật thẩm mỹ!"
"Lúc đó em còn nói với mẹ em là, cô bé nhỏ thế này mà đến cái nơi đó, chắc chắn không phải chuyện gì tốt lành."
Đám đông cũng bắt đầu bàn tán xôn xao.
"Đến khoa phẫu thuật thẩm mỹ thì làm được gì? Chẳng phải là mổ x/ẻ sao?"
"Mổ để cấy thiết bị gian lận, đầu óc thế này cũng quá khôn lỏi rồi."
"Hèn gì thành tích của nó tốt thế, hóa ra là có công nghệ cao hỗ trợ."
Những lời bàn tán như lũ ruồi vo ve chui vào tai tôi.
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, hét lên với Vương Duyệt:
