Tôi đã sang tên hai căn nhà mặt phố cho hai người con trai, với ý định sẽ về ở cùng con gái để an dưỡng tuổi già. Thế nhưng, ở đầu dây bên kia, con gái thản nhiên nói: "Mẹ ơi, tháng sau cả nhà con chuyển sang New Zealand rồi, visa đã làm xong hết cả."
Hai người con trai được chia nhà, một đứa bảo nhà chật, một đứa bảo vợ đang mang bầu.
Tôi bị ngã g/ãy mắt cá chân, một mình mắc kẹt trong căn hộ tầng bốn không có thang máy.
Kết quả, thứ họ mang đến không phải là một bát cơm nóng, mà là một bản "Thỏa thuận dưỡng lão" đã được in sẵn: bắt tôi b/án đi căn nhà cũ cuối cùng, giao toàn bộ tiền tiết kiệm cho họ "đồng quản lý", và trong đó, điều khoản thứ năm viết rõ mồn một trên giấy trắng mực đen rằng: con gái không được hưởng bất cứ quyền thừa kế nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào những tờ giấy ấy, bỗng nhớ đến chiếc phong bì mà ông nhà tôi đã nhét vào tay trước khi trút hơi thở cuối cùng. Những thứ bên trong đó, tôi chưa từng tiết lộ với bất cứ ai.
————————
Lúc tin nhắn trong nhóm gia đình hiện lên, tôi đang ngồi xổm trong bếp gói sủi cảo.
Chiếc điện thoại đặt cạnh chậu bột sáng lên, tôi chẳng bận tâm, cứ thế tiếp tục nặn viền bánh.
Nó lại sáng lên lần nữa.
Tôi lau sạch bột mì trên tay rồi cầm lên xem.
Là tin nhắn từ con gái Nhược Vãn, một tấm ảnh chụp màn hình vé máy bay, kèm theo một dòng chữ bên dưới: "Mẹ ơi, tháng sau cả nhà con đi New Zealand rồi, visa đều đã làm xong xuôi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, những ngón tay dính bột mì ấn lên màn hình để lại một vệt trắng mờ nhạt.
Mùi hành gừng trong nhân sủi cảo xộc vào mũi, nhưng tôi chẳng ngửi thấy gì cả.
Trong nhóm chat im lặng đến lạ thường.
Hai người con trai không một ai đáp lại dù chỉ một dấu chấm câu.
Tôi gõ phím hồi lâu mới gửi đi một câu: "Sao lại quyết định lúc nào thế? Sao không bảo trước với mẹ một tiếng?"
Vừa gửi xong tôi đã thấy mình thật thừa thãi.
Trên tấm ảnh chụp màn hình đó, số hiệu chuyến bay, ngày giờ, tên của bốn người, giấy trắng mực đen, rõ ràng rành mạch.
Cần gì phải báo với tôi nữa chứ.
Tôi tên Chu Ngọc Lan, sáu mươi bảy tuổi.
Chồng tôi, Chu Quốc Cường, mất cách đây bốn năm vì nhồi m/áu cơ tim, ông ấy đi đột ngột quá. Ông để lại ba bất động sản: hai căn nhà mặt phố ở phía nam thành phố, đang cho người ta thuê mở tiệm trà sữa và tiệm c/ắt tóc, mỗi căn giá sáu nghìn một tháng. Còn một căn hộ hai phòng ngủ ở khu phố cũ, nơi tôi đã sống suốt mười chín năm qua. Ngoài ra còn một khoản tiết kiệm trong sổ tiết kiệm, đủ để tôi sống đàng hoàng cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay.
Tháng trước, tôi gọi hai con trai về ăn cơm.
Con trai cả Chí Viễn bốn mươi bốn tuổi, đang làm công chức ở một cơ quan trong quận. Con trai út Chí Cường bốn mươi mốt tuổi, mở một cửa hàng vật liệu xây dựng, việc kinh doanh lúc được lúc mất.
Hôm đó tôi làm mười món, tôm sốt tỏi, sườn xào chua ngọt, đậu đũa xào khô, toàn là những món chúng thích gọi từ hồi còn nhỏ.
"Ba căn nhà ba con để lại, mẹ đã nghĩ rất kỹ rồi."
Sau bữa cơm, tôi đặt sổ đỏ lên bàn.
"Hai căn nhà mặt phố, Chí Viễn một căn, Chí Cường một căn. Vị trí đẹp, tiền thuê ổn định, coi như tích góp chút vốn liếng cho các cháu."
Bàn tay cầm chén trà của Chí Viễn khựng lại, rồi nó cười rạng rỡ: "Mẹ, thế này thì ngại quá ạ."
Chí Cường phản ứng nhanh hơn, vỗ ng/ực nói: "Mẹ cứ yên tâm, sau này con với anh cả đảm bảo sẽ để mẹ được hưởng phúc!"
"Còn mẹ thì ở lại căn nhà cũ này." Tôi nói tiếp, "Tiền tiết kiệm mẹ tự giữ, không làm phiền đến các con. Hai nhà các con, mỗi tuần ghé thăm mẹ một lần là được."
Khuôn mặt vốn đang căng thẳng của con dâu cả Lưu Mỹ Phượng bỗng giãn ra.
Nó véo vào cổ tay Chí Viễn, giọng nói cao hơn lúc nãy tám tông: "Mẹ suy nghĩ chu đáo quá, chúng con làm con cháu thật cảm thấy hổ thẹn."
Con dâu út Trương Hiểu Yến cũng đứng dậy rót thêm trà cho tôi, ân cần như thể đã biến thành một người khác: "Mẹ nếm thử đi ạ, trà này là Chí Cường đặc biệt chọn loại ngon đấy ạ."
Đêm đó tôi ngủ rất sâu, cảm thấy việc lớn nhất đời mình cuối cùng cũng đã xong xuôi.
Bốn năm sau ngày ông ấy mất, tôi một mình giữ căn nhà trống, tivi bật từ sáng đến tối, cũng chỉ để căn nhà có chút tiếng động.
Nhà đã cho con, cuộc sống của chúng ổn định, tôi cũng thấy an tâm.
Có chỗ ở, có tiền tiêu, đến lễ tết cháu trai cháu gái quây quần dưới gối, chẳng phải đó là tuổi già hạnh phúc nhất sao?
Thế nhưng tôi tính toán đủ đường, lại duy nhất bỏ quên đứa con gái của mình.
Nhược Vãn là đứa út, năm nay ba mươi lăm tuổi, đang dạy học ở trường Đại học Sư phạm tỉnh.
Từ nhỏ nó đã không khiến tôi phải bận tâm, học giỏi, hiểu chuyện, có chính kiến.
Khoảng thời gian ông nhà tôi mới mất, chính nó đã kiên trì ở bên tôi suốt hai tháng, tan làm là vội vã về nhà, nấu cơm cho tôi, trò chuyện cùng tôi, giúp tôi vượt qua những ngày tháng khó khăn nhất.
Sau này nó kết hôn, chồng nó tên Phương Minh Viễn, làm kỹ sư xây dựng, thật thà chất phác. Hai vợ chồng có đứa con trai ba tuổi tên Tiểu Ngư, cuộc sống tuy không phải giàu sang phú quý nhưng cũng đủ đầy.
Trong thâm tâm, tôi luôn nghĩ rằng để lại gia sản cho con trai là lẽ đương nhiên, con gái gả đi rồi thì là người ngoài.
Nhược Vãn cũng chưa bao giờ mở lời đòi hỏi thứ gì.
Thế nên tôi cũng thản nhiên không nhắc đến phần của nó.
Cho đến khi tin nhắn đó xuất hiện trong nhóm, cả người tôi như bị tạt một gáo nước lạnh, tay chân tê dại.
Vỏ sủi cảo đã khô, nhân cũng đã nguội lạnh.
Tôi tắt điện thoại, vịn vào bệ bếp đứng lặng hồi lâu.
New Zealand. Một chiều. Bốn tấm vé. Ngày mùng mười tháng sau.
Từng chữ như đ/âm vào tim tôi đ/au nhói.
Chương 2
Tôi gọi điện cho Nhược Vãn.
"Alo, mẹ ạ."
Giọng nó vẫn bình thường như mọi khi, phía sau là tiếng Tiểu Ngư đang xếp những khối gỗ lạch cạch.
"Tin nhắn trong nhóm là có ý gì thế?"
"Thì nghĩa đen thôi ạ, mẹ. Công ty anh Minh Viễn cử đi công tác New Zealand, ở đó ba đến năm năm, đãi ngộ tăng gấp đôi. Con nghĩ Tiểu Ngư cũng đến tuổi đi học rồi, thay đổi môi trường sống cũng tốt ạ."
