Lưu Mỹ Phượng cười cười, đặt nghiên mực về chỗ cũ, ngón tay quệt nhẹ trên mặt nó rồi nhìn vệt bụi trên đầu ngón tay.
"Mẹ, mẹ ở một mình trong căn nhà cũ này, lên xuống tầng bốn mà không có thang máy. Lỡ có chuyện gì xảy ra, kêu trời không thấu kêu đất không linh thì biết làm sao."
"Không cần con phải lo."
"Con không phải là lo sao." Nó ngồi xuống ghế sofa, vắt chéo chân, "À đúng rồi mẹ, Chí Viễn đã bàn với con rồi. Mẹ muốn qua ở cũng không phải không được, chỉ là phải đợi Tiểu Bảo thi giữa kỳ xong, con dọn dẹp lại cái kho chứa đồ, kê một cái giường xếp vào. Nhưng phòng đó không có cửa sổ, ban ngày cũng phải bật đèn."
"Thôi khỏi, mẹ cứ ở nhà mẹ là được rồi."
"Vậy cũng được." Lưu Mỹ Phượng vỗ tay đứng dậy, "Vậy con về đây, trái cây mẹ ăn đi nhé. À mẹ này, trong cái tủ của bố không phải còn mấy bức thư pháp tranh vẽ sao? Trước nghe bố nhắc qua, bảo có vài bức cũng đáng giá đấy. Mẹ xem có kiểm kê lại không, lỡ bị chuột cắn thì phí quá."
Tôi không đáp, tiễn nó ra cửa.
Nó bước ra ngoài rồi còn quay đầu nói thêm một câu: "Mẹ, hay là hôm nào con dẫn một người bạn am hiểu đến xem giúp mẹ nhé, đồ có giá trị thì phải cất giữ cẩn thận."
"Không cần."
Cửa đóng lại.
Tôi quay lại phòng sách, kiểm tra lại từng món một: nghiên mực, chặn giấy, tượng rễ cây của ông nhà tôi.
Đồ vẫn còn đó, chẳng thiếu món nào.
Nhưng lòng tôi nặng trĩu.
Mỗi lần Lưu Mỹ Phượng đến, trong lời nói của nó chẳng có câu nào là nói suông cả.
Tôi mở tủ, ở góc dưới cùng có một chiếc phong bì giấy da bò.
Đó là thứ ông nhà tôi đã lấy từ dưới gối ra, nhét ch/ặt vào tay tôi trước khi ra đi.
Lúc đó ông ấy đã không nói được nữa, chỉ lấy ngón tay chỉ vào phong bì, rồi lại chỉ vào tôi.
Tôi lấy phong bì ra, không mở, rồi lại đặt về chỗ cũ.
Thứ này bên trong đựng cái gì, tôi thừa biết.
Nhưng giờ chưa phải lúc để động đến nó.
Chương 4
Một tuần trước khi Nhược Vãn đi nước ngoài, Chí Viễn cuối cùng cũng gọi điện.
"Mẹ, con với Mỹ Phượng đã bàn bạc rồi, mẹ muốn qua ở thì tạm thời đúng là không dọn ra được phòng nào tử tế. Nhưng chúng con nghĩ ra cách rồi, ở phòng khách kéo một cái rèm ngăn ra, đặt một chiếc giường đơn, mẹ tạm thời ở đó trước nhé."
Ngăn rèm ở phòng khách.
Tôi im lặng vài giây ở đầu dây bên này.
"Không cần đâu."
"Mẹ, con biết điều kiện hơi kém, nhưng mẹ cũng hiểu cho, nhà chỉ có chừng đó chỗ..."
"Không cần đâu, mẹ ở nhà mẹ vẫn tốt mà."
"Vậy... vậy thì thôi vậy. Cuối tuần con qua thăm mẹ."
Cuối tuần nó không đến.
Nó gọi điện bảo cơ quan tăng ca đột xuất.
Ngày Nhược Vãn đi là một ngày âm u.
Nó gọi điện bảo sân bay đông người, bảo tôi đừng lặn lội ra đó nữa.
"Mẹ, đường xa, chân tay mẹ không tiện, đừng vất vả nữa."
"Được, đi đường cẩn thận."
Đầu dây bên kia là tiếng loa thông báo chuyến bay và tiếng khóc lóc của Tiểu Ngư.
"Mẹ, con cúp máy đây."
"Ừ."
"Mẹ giữ gìn sức khỏe nhé."
"Biết rồi."
Một vài giây im lặng.
"Mẹ, chuyện nhà cửa... mẹ đừng trách các anh ấy. Mỗi nhà mỗi khó khăn."
Tôi không lên tiếng.
"Qua đến nơi ổn định con sẽ gọi video cho mẹ. Nhớ Tiểu Ngư thì lúc nào cũng có thể nhìn thấy."
"Được."
Điện thoại ngắt kết nối.
Tôi ngồi trên ghế sofa suốt cả buổi chiều, tivi vẫn bật nhưng chẳng xem lọt tai chương trình gì.
Chập tối điện thoại rung một cái, là Nhược Vãn gửi một tấm ảnh.
Trong sảnh chờ sân bay, nó một tay bế Tiểu Ngư, Tiểu Ngư tay nắm ch/ặt tấm thẻ lên máy bay, khuôn mặt ngơ ngác.
"Mẹ, con lên máy bay đây. Giữ gìn sức khỏe mẹ nhé."
Tôi lưu tấm ảnh lại, úp điện thoại xuống bàn.
Kể từ ngày đó, trong căn nhà này hoàn toàn chỉ còn lại mình tôi.
Chương 5
Tôi bắt đầu mỗi ngày dậy sớm ra công viên tập Thái Cực Quyền.
Chị Trương ở đối diện cửa luôn bắt gặp tôi để trò chuyện vài câu.
"Ngọc Lan, con gái cô đi thật rồi à?"
"Đi rồi."
"New Zealand? Thế thì xa quá, một năm về được một lần là tốt lắm rồi."
"Ai mà biết được."
"Thế giờ cô ở một mình à? Hai đứa con trai không đón cô về đó ở sao?"
"Tôi tự ở một mình cho thanh tịnh."
Chị Trương nhìn tôi một cái, nuốt lời định nói vào trong.
Tập quyền xong, chị ấy kéo tôi đi ăn cháo ở quán ăn sáng.
"Ngọc Lan, không phải tôi nhiều chuyện đâu. Hai căn nhà mặt phố của cô, cho đi dễ dàng quá đấy. Con trai tôi cũng ngày nào cũng đòi tiền, tôi bảo được thôi, đợi mẹ nhắm mắt xuôi tay thì tất cả là của các con, vội gì? Cô đoán xem thế nào? Chỉ cần tôi nhắc đến chuyện đến nhà nó ở, nó lập tức ân cần hỏi han ngay. Nó không phải hiếu thảo đâu, nó là đang nhắm vào căn nhà trong tay tôi đấy."
"Mỗi người mỗi khác mà."
"Khác gì?" Chị Trương nói trúng tim đen, "Giống nhau cả thôi. Trên sổ đỏ không còn tên cô nữa thì cô lấy gì làm điều kiện với chúng? Cái khu nhà cũ này không có thang máy, vài năm nữa cô lên xuống kiểu gì?"
Những điều chị ấy nói tôi đều hiểu.
Thế nhưng thừa nhận, cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận cả đời này mình đã nhìn lầm người.
Trên đường về nhà đi ngang qua khu chung cư mới của Chí Viễn, chính là con phố có căn nhà mặt tiền tôi đã sang tên cho nó.
Căn nhà đó hiện đang cho thuê mở quán trà sữa, trang trí xanh xanh đỏ đỏ, việc kinh doanh khá tốt.
Ngày sang tên, Chí Viễn ôm tôi nói: "Mẹ, sau này tiền thuê cửa hàng này con giúp mẹ tích góp, coi như tiền tiêu vặt cho mẹ."
Bốn tháng rồi, một xu cũng không thấy đâu.
Tôi không hỏi.
Hỏi ra lại thành ra tôi là người nhỏ mọn.
Tiếp tục đi về nhà, đi ngang qua trung tâm dịch vụ cộng đồng.
Trước cửa dán một tờ thông báo: Khám sức khỏe miễn phí cho người cao tuổi.
