Tiểu Châu, chủ nhiệm khu phố, tình cờ thấy tôi: "Cô Chu, đến đăng ký đi, thứ Tư tuần sau khám sức khỏe rồi."
Tôi đăng ký xong.
Cô ấy mở bảng ra: "Người liên lạc khẩn cấp điền tên ai ạ?"
Trước đây tôi điền tên ông nhà. Sau đó đổi thành Nhược Vãn. Bây giờ Nhược Vãn ở tận bên kia b/án cầu, lệch múi giờ hơn mười tiếng đồng hồ.
"Điền tên con trai cả của tôi đi."
Tôi đọc số điện thoại của Chí Viễn.
Ngày khám sức khỏe, lúc xếp hàng lấy m/áu, người đứng trước tôi là bà Trần ở tầng năm, con trai bà ấy ở Thâm Quyến.
Bà ấy nói: "Tôi ở một mình thấy ổn lắm, thực sự không ổn thì vào viện dưỡng lão, không thể làm liên lụy đến con cái được."
Tôi cười cười, không đáp.
Khám xong được hai ngày, Chí Viễn gọi điện đến.
"Mẹ, khu phố gọi điện cho con, bảo mẹ đi khám sức khỏe ạ? Sức khỏe mẹ không sao chứ?"
"Không sao, kiểm tra định kỳ thôi."
"Thế thì tốt." Nó thở phào nhẹ nhõm, "À mẹ này, mẹ của Mỹ Phượng mai đến, sẽ ở lại một thời gian, trong nhà thực sự không còn chỗ..."
"Mẹ không qua đó đâu, con bận việc đi."
Cúp điện thoại, trời bắt đầu âm u.
Đêm đó mưa to, gió thổi cửa sổ kêu lạch cạch.
Tôi không bật đèn, một mình ngồi trong phòng khách tối om.
Căn nhà sáu mươi mét vuông, trống trải đến mức nghe thấy cả tiếng vang vọng.
Chương 6
Ngày có kết quả khám sức khỏe, chính tay Tiểu Châu chủ nhiệm mang đến tận nhà.
"Cô Chu, mọi thứ đều ổn, chỉ là đường huyết hơi cao, còn mật độ xươ/ng thấp, bác sĩ khuyên cô nên cẩn thận khi lên xuống cầu thang, tốt nhất là lắp một cái tay vịn trong nhà vệ sinh."
Tôi cảm ơn cô ấy, cất báo cáo đi.
Cô ấy đi đến cửa, bỗng quay đầu nói một câu: "À, cô Chu, con dâu cả của cô hai ngày trước có đến khu phố ạ."
"Mỹ Phượng? Nó đến làm gì?"
"Cô ấy tìm tôi để tìm hiểu về chính sách hỗ trợ người già sống đ/ộc thân, hỏi không ít câu." Tiểu Châu do dự một chút, "Còn hỏi... gần đây trạng thái tinh thần của cô thế nào, có lúc nào bị lú lẫn không."
Động tác xếp khăn của tôi khựng lại.
"Nó nói nguyên văn thế nào?"
"Cô ấy bảo cô lớn tuổi rồi, đôi khi nói năng lộn xộn, sợ cô ở một mình xảy ra chuyện gì. Hỏi chúng tôi khu phố có thể cấp cái giấy chứng nhận gì không. Tôi bảo không cấp được, chúng tôi đâu phải b/ệnh viện."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi cô ấy đi ạ." Tiểu Châu nhìn tôi, "Cô Chu, tinh thần cô rất minh mẫn, tôi nhìn là biết ngay. Cô ấy hỏi những câu đó, tôi nghĩ... cô nên tự đề phòng một chút."
Sau khi Tiểu Châu đi, tôi ngồi trên sofa rất lâu.
Nói năng lộn xộn. Lú lẫn.
Hay lắm.
Tôi gọi điện cho Chí Viễn.
"Chí Viễn, Mỹ Phượng đến khu phố hỏi về trạng thái tinh thần của mẹ, con có biết không?"
Đầu dây bên kia thoáng chút hoảng lo/ạn.
"Hả? Trạng thái tinh thần gì cơ? Mỹ Phượng chưa nói với con bao giờ. Mẹ, mẹ đừng suy nghĩ nhiều, chắc cô ấy chỉ quan tâm đến mẹ thôi..."
"Quan tâm mẹ mà lại đi hỏi khu phố xem mẹ có bị lú lẫn không à?"
"Con... con về hỏi lại cô ấy. Mẹ, chắc chắn là hiểu lầm thôi."
"Con về hỏi cho rõ ràng rồi hãy gọi lại cho mẹ."
Tôi cúp máy.
Điện thoại siết ch/ặt trong tay, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên từng đường.
Tôi chẳng hề lú lẫn.
Tôi tỉnh táo lắm.
Nhà mặt phố đã cho chúng rồi, trong tay tôi chỉ còn lại căn nhà cũ này và một cuốn sổ tiết kiệm. Nếu có người chứng minh được tôi "không bình thường về tinh thần", thì quyền xử lý tài sản của tôi sẽ bị đặt dấu hỏi.
Đến lúc đó, ai sẽ là người "giúp" tôi quản lý tiền bạc, quản lý nhà cửa?
Câu trả lời đã quá rõ ràng.
Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ, mở chiếc hộp sắt ở tầng dưới cùng của tủ quần áo.
Sổ đỏ căn nhà cũ, sổ tiết kiệm, vài chiếc thẻ ngân hàng, và cả chiếc phong bì giấy da bò ông nhà tôi để lại.
Tôi lấy phong bì ra, lật qua lật lại hai lần, vẫn không mở ra.
Nhưng tôi quyết định, từ hôm nay, sẽ chuyển những thứ này sang một nơi khác.
Chương 7
Sáng sớm hôm sau, tôi chống gậy đến ngân hàng.
Chuyển số tiền trong sổ tiết kiệm thành tiền gửi định kỳ, rồi mở một tài khoản mới, chuyển một phần tiền sang đó.
Cô nhân viên quầy hỏi tôi: "Bác ơi, thẻ mới gửi về địa chỉ nào ạ?"
Tôi đọc địa chỉ nhà chị Trương.
Trên đường về, tôi ghé cửa hàng kim khí m/ua một chiếc khóa mới, chiều gọi thợ khóa đến, thay lõi khóa cửa nhà.
Chìa khóa cũ, Chí Viễn và Chí Cường mỗi đứa giữ một cái. Giờ hai cái chìa đó cắm vào không xoay được nữa.
Tối Chí Cường gọi điện đến.
"Mẹ, hôm nay con đi ngang qua chỗ mẹ, định lên thăm, sao chìa khóa không dùng được nữa ạ?"
"Mẹ thay khóa rồi."
"Thay khóa? Đang yên đang lành thay khóa làm gì ạ?"
"Cái cũ hỏng rồi, thay cái mới cho an toàn."
"Vậy mẹ đá/nh cho con cái chìa mới đi."
"Không cần đâu, khi nào con muốn đến thì gọi điện trước, mẹ mở cửa cho."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Mẹ, mẹ đang đề phòng chúng con đấy ạ?"
"Mẹ đề phòng tr/ộm."
Chí Cường cười một tiếng, nhưng trong tiếng cười đó có vị gì đó không đúng lắm.
"Được rồi. Mẹ, vậy hôm khác con lại qua thăm mẹ."
Cách ba ngày sau, Lưu Mỹ Phượng lại đến, mặt mày tươi cười rạng rỡ.
Nó gõ cửa hồi lâu, tôi nhìn qua mắt mèo thấy nó xách theo một chiếc bình giữ nhiệt.
Tôi mở cửa.
"Mẹ, con hầm canh sườn cho mẹ, uống nóng đi ạ."
Nó vào nhà, đi về phía bếp, vừa đi vừa nói: "Mẹ, Chí Viễn bảo mẹ thay khóa ạ? Con còn bảo không đến mức đấy chứ, mẹ ở một mình, an toàn là trên hết, thay là tốt, thay là tốt ạ."
Tôi không đáp.
Nó múc canh sườn ra, bưng đến trước mặt tôi.
