"Mẹ, mẹ nếm thử đi ạ."
Tôi uống một ngụm. Vị bình thường.
Nó ngồi xuống đối diện tôi, nhìn trước ngó sau.
"Mẹ, nghe nói dạo trước mẹ đi ngân hàng ạ?"
Tôi đặt bát xuống.
"Ai nói với con?"
"À, cũng không có ai, chỉ là tình cờ nghe được thôi ạ." Nó cười rất ngọt ngào, "Mẹ, mẹ đi ngân hàng một mình bất tiện lắm, sau này những việc thế này cứ gọi Chí Viễn đi cùng, lỡ gặp phải kẻ l/ừa đ/ảo nào đó thì..."
"Mẹ có lú lẫn đâu mà ai lừa được mẹ?"
Câu nói này vừa thốt ra, nụ cười trên mặt nó liền cứng đờ.
Chữ "lú lẫn" đó là tôi cố tình nói.
"Mẹ, con thực sự không có ý đó. Lần ở khu phố là con lỡ lời, con chỉ là sốt ruột thay mẹ, sợ mẹ ở một mình xảy ra chuyện gì mà không ai biết."
"Mẹ hiểu ý con mà."
Tôi bưng bát lên, uống nốt phần canh còn lại.
"Mỹ Phượng, canh sườn ngon lắm, cảm ơn con. Con về đi, mẹ muốn nghỉ trưa."
Nó đứng dậy, đứng đó một lúc, muốn nói gì đó nhưng rồi lại thôi.
Cuối cùng nó cũng đi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi đặt bát vào bồn rửa, những ngón tay hơi r/un r/ẩy.
Không phải vì sợ.
Mà là vì tức.
Chương 8
Nhược Vãn đi nước ngoài đã tròn một tháng.
Nó gọi video mỗi tuần một lần, Tiểu Ngư ở đầu dây bên kia giơ bức tranh cho tôi xem, ê a nói những từ tôi chẳng hiểu.
"Mẹ, bên này thích nghi cũng ổn ạ." Gương mặt Nhược Vãn hiện trên màn hình, g/ầy đi một chút. "Minh Viễn bận công việc, con ở nhà trông Tiểu Ngư, tiện thể viết lách chút ít."
"Có ăn quen không?"
"Cũng được ạ, con tự nấu ăn."
"Thế thì tốt."
Mỗi lần trò chuyện không quá mười phút. Nó bận, tôi cũng chẳng tìm ra chuyện gì để nói.
Cách biệt múi giờ và đại dương, câu chuyện giữa hai mẹ con ngày càng ít đi.
Chí Viễn và Chí Cường ngược lại lại chịu khó đến thăm hơn, nhưng lần nào cũng chỉ để lại đồ đạc, nói vài câu rồi đi ngay.
Sữa, trái cây, bánh ngọt, từng túi từng túi một.
Còn cháu trai, cháu gái thì một lần cũng chưa được gặp.
Thoắt cái đã vào thu.
Chiều hôm đó, tôi xuống lầu đi chợ.
Đến góc cầu thang, tôi hụt chân.
Chỉ có hai bậc thang thôi.
Nhưng đầu gối tôi mềm nhũn, cả người chúi về phía trước.
Giỏ thức ăn văng ra, trứng vỡ tan tành, lá cải vương vãi khắp cầu thang.
Cổ chân phải truyền đến cơn đ/au thấu tim, tôi cúi đầu nhìn, nó đã sưng vù lên rồi.
Hàng xóm nghe thấy tiếng động chạy ra, người thì đỡ, người thì gọi điện thoại.
Đến b/ệnh viện, chụp phim xong.
G/ãy xươ/ng cổ chân. Phải bó bột.
Khi Chí Viễn chạy đến phòng cấp c/ứu, tôi đã nằm trên giường rồi.
"Mẹ! Sao lại ngã thế ạ?" Nó chạy đến mồ hôi nhễ nhại, nhìn cái chân đang treo của tôi, mặt mày biến sắc.
Chí Cường cũng đến, khoác trên người bộ đồ công nhân lấm lem bụi bặm, vẻ mặt đầy bồn chồn.
Hai anh em thì thầm to nhỏ ngoài hành lang.
Tôi nhìn qua cửa kính thấy Chí Viễn lấy tay ra hiệu, Chí Cường thì lắc đầu nguầy nguậy.
Chí Viễn quay lại: "Bác sĩ bảo phải nằm viện theo dõi hai ngày ạ."
"Ai chăm sóc đây?" Chí Cường nhăn mặt hỏi.
"Hai đứa đều bận, mẹ thuê hộ lý." Tôi nói.
"Hộ lý đắt lắm đấy ạ." Chí Cường buột miệng.
Chí Viễn lườm nó một cái.
Nằm viện ba ngày, thuê hộ lý.
Ngày xuất viện Chí Viễn đến đón tôi, dìu tôi tập tễnh bước ra ngoài. Cái chân kia bó lớp bột dày cộp, mỗi bước đi đều như kéo theo quả cân.
Nó đi lấy xe, để tôi đứng trơ trọi trước cửa b/ệnh viện.
Nắng gắt đến chói mắt.
Trong dòng người qua lại, có những người già được người thân dìu dắt, có những đôi vợ chồng trẻ đẩy xe lăn, có những gia đình cười nói vui vẻ.
Tôi đứng đó, chống gậy, như một gốc cây khô cắm giữa dòng sông.
Chẳng ai thèm nhìn thêm một cái.
Xe của Chí Viễn chen tới. Nó nhét tôi vào ghế phụ, dọc đường điện thoại reo mấy lần, nó đều tắt máy.
"Mỹ Phượng gọi à?"
"Vâng, giục đón Tiểu Bảo tan học ạ."
Đến dưới lầu, thử thách thực sự mới bắt đầu.
Tầng bốn, không thang máy.
Chí Viễn muốn cõng tôi, nhưng nó đã gần năm mươi, thắt lưng không ổn, cõng lên đến tầng hai đã thở không ra hơi, mặt đỏ bừng.
Cuối cùng phải gọi một cậu shipper, hai người một bên trái một bên phải dìu tôi lên.
Vào đến nhà, cả ba người đều không nói nên lời.
Chí Viễn rút năm mươi tệ trả cho cậu shipper, quay người rót cho tôi cốc nước.
"Mẹ, thế này không ổn đâu." Nó vừa lau mồ hôi vừa nói, "Lên xuống thế nào? Ăn uống thế nào ạ?"
"Mẹ tự nghĩ cách."
"Mẹ nghĩ được cách gì? Bác sĩ bảo hơn một tháng không được đặt chân xuống đất cơ mà!"
"Con đừng lo nữa."
Nó nhìn chằm chằm vào cái chân bó bột của tôi, thở dài một hơi thật dài.
"Vậy sáng nào trước khi đi làm con cũng mang cơm đến, tối cố gắng qua một chuyến."
Nó quả thực đã làm được việc mang bữa sáng đến mỗi ngày, không bánh bao dưa muối thì cũng cháo trắng quẩy, đặt lên bàn rồi đi ngay.
Bữa tối thì hôm có hôm không. Hôm nào không đến thì nhắn tin, bảo tôi tự gọi đồ ăn ngoài.
Tôi học được cách dùng điện thoại đặt món, cũng học được cách chống gậy nhảy lò cò vào nhà vệ sinh, vào bếp hâm nóng cơm thừa.
Tắm rửa trở thành chuyện khó khăn nhất, chỉ có thể dùng khăn nóng lau tạm.
Cái tay vịn trong nhà vệ sinh lắp tháng trước đã c/ứu tôi mấy lần, phải nắm ch/ặt lấy nó tôi mới đứng vững được.
Một tối nọ, Chí Viễn không đến, điện thoại cũng không gọi.
Tôi đói đến tám giờ, đành tự gọi một bát hoành thánh.
Lúc giao đến thì nước canh đã nguội ngắt.
Tôi ăn từng thìa một, tivi bật âm lượng thật lớn, như thể sợ căn phòng này quá đỗi tĩnh mịch.
