Hơn chín giờ tối, Chí Cương gọi điện đến.
"Mẹ, anh cả có đang ở chỗ mẹ không ạ?"
"Không, hôm nay nó không đến."
"Đồ khốn kiếp này." Chí Cương ch/ửi thề một tiếng ở đầu dây bên kia, "Điện thoại không nghe, tin nhắn không hồi, Mỹ Phượng tìm đến chỗ con, con cứ tưởng anh ấy đang ở chỗ mẹ chăm sóc mẹ chứ."
"Có chuyện gì xảy ra à?"
"Q/uỷ mới biết. Không thèm quản nữa." Nó đổi giọng, "Mẹ, chân mẹ đỡ hơn chưa? Hai hôm nữa con qua thăm mẹ."
"Không cần phải chạy đi chạy lại đâu."
"Nhất định phải đi." Chí Cương nói đầy chân thành, "À mẹ này, lần trước bảo lắp tay vịn, lắp chưa ạ?"
"Lắp rồi."
"Thế thì tốt, mẹ ở một mình phải cẩn thận đấy. Con còn chút việc, cúp máy đây."
Điện thoại lại ngắt.
Tôi tiếp tục giải quyết bát hoành thánh nguội ngắt kia.
Ăn xong ra bếp rửa bát, bát dính dầu mỡ, trơn tuột không nắm chắc được, "loảng xoảng" một tiếng rơi xuống đất, vỡ thành mấy mảnh.
Mảnh vỡ văng tung tóe đầy sàn.
Tôi vịn vào khung cửa từ từ ngồi xổm xuống, vì một chân không duỗi ra được nên động tác vụng về đến khó tin.
Ngồi đó, nhìn đống sứ vỡ.
Trong tủ bát vẫn xếp ngay ngắn năm bộ bát đũa. Của ông nhà tôi, của tôi, của Chí Viễn, của Chí Cương và của Nhược Vãn.
Bộ của Nhược Vãn đã lâu rồi không dùng đến.
Nhưng mỗi lần rửa bát, tôi vẫn tiện tay rửa luôn rồi đặt lại chỗ cũ.
Cứ như thể một ngày nào đó chúng sẽ trở về, ngồi chật kín bàn, ăn cơm tôi nấu.
Chương 9
Ngày tháo bột, tôi một mình đến b/ệnh viện.
Bác sĩ là một chàng trai trẻ, vừa tháo vừa dặn dò: "Bác ơi, tuổi này của bác hồi phục chậm, về nhà vẫn phải tĩnh dưỡng. Trong ba tháng không được xách vật nặng, đi đứng đừng vội vàng."
"Biết rồi."
Bột được tháo ra, bàn chân ấy trắng bệch và nhăn nheo, trông như không phải của mình.
"Người nhà không đi cùng ạ?" Bác sĩ ngẩng đầu nhìn quanh một lượt.
"Bận."
Anh ta không hỏi thêm nữa.
Trên đường về nhà, điện thoại reo.
Là Chí Viễn.
"Mẹ, tháo bột chưa ạ? Có sao không mẹ?"
"Không sao."
"Thế thì tốt." Nó ngập ngừng một chút, "Mẹ, tối nay con qua một chuyến, có việc muốn nói trực tiếp với mẹ."
"Chuyện gì?"
"Nói qua điện thoại không rõ ràng, gặp mặt rồi nói chuyện ạ."
Sau khi cúp máy, lòng tôi thắt lại.
Chí Viễn, kẻ này hễ nói đến chuyện "nói chuyện trực tiếp" thì chẳng bao giờ là chuyện tốt lành cả.
Hơn bốn giờ, nó đến.
Tay trái xách trái cây, tay phải xách sữa.
Đặt đồ xuống, ngồi trên sofa, rồi lại đứng dậy, đi rót cho tôi cốc nước.
Đi đi lại lại hai lượt, cuối cùng mới ngồi yên.
"Mẹ, chân mẹ khỏi rồi, có một việc con với Chí Cương đã bàn bạc mấy lần, thấy vẫn nên nói rõ với mẹ."
"Con nói đi."
"Về chuyện dưỡng lão của mẹ sau này." Nó xoa xoa đường chỉ quần trên đầu gối, "Chúng con nghĩ ra mấy cách."
"Cách thứ nhất, mẹ vẫn ở đây. Con với Chí Cương góp tiền thuê cho mẹ một người giúp việc ban ngày, đi chợ nấu cơm dọn dẹp."
"Cách thứ hai thì sao?"
"Cách thứ hai." Nó hắng giọng, "B/án căn nhà cũ này đi, cộng với số tiền tiết kiệm trong tay mẹ, tìm một viện dưỡng lão tốt một chút. Chúng con nghe ngóng rồi, giờ có mấy viện dưỡng lão điều kiện rất tốt, có nhân viên y tế, có hoạt động, nhiều người già, không bị cô đơn."
"Cách thứ ba?"
"Cách thứ ba là luân phiên ở nhà hai anh em con." Tay Chí Viễn lại xoa xoa, "Nhưng mẹ ơi, con phải nói trước. Nhà con là căn ba phòng ngủ, mẹ của Mỹ Phượng thường xuyên đến ở, Tiểu Bảo cũng lớn rồi cần có phòng riêng. Mẹ qua đó chỉ có thể ngủ ở phòng kho, không cửa sổ, ban ngày cũng phải bật đèn. Bên Chí Cường, Hiểu Yến sắp sinh rồi, nhà lại càng không có chỗ. Hơn nữa..."
"Hơn nữa cái gì?"
"Hơn nữa ý của Mỹ Phượng và Hiểu Yến là, muốn ở lâu dài thì phải có một sự phân định rõ ràng."
"Sự phân định gì?"
"Tức là sổ sách dưỡng lão này, phải tính toán rõ ràng từ trước."
Tốc độ nói của nó ngày càng nhanh.
"Mẹ, con không tham tiền của mẹ. Nhưng cuộc sống phải tiếp diễn, giờ mẹ có nhà có tiền tiết kiệm, lỡ sau này mắc b/ệnh nặng, tiêu xài không có điểm dừng. Ý của Mỹ Phượng là, tranh thủ lúc mẹ còn minh mẫn, đem chuyện tiền bạc và nhà cửa đặt lên giấy trắng mực đen, cái gì cần công chứng thì công chứng, cái gì cần sang tên thì sang tên. Đỡ phải sau này tranh chấp không rõ ràng."
Minh mẫn.
Bốn chữ này găm ch/ặt vào tai tôi.
Tôi nhớ lại cảnh Lưu Mỹ Phượng đến khu phố hỏi tôi "có bị lú lẫn không".
Đối chiếu trước sau, mọi chuyện đã rõ mười mươi.
Tôi im lặng. Mặt trời đã ngả về tây, trong nhà tối sầm lại.
Chí Viễn lấy từ trong túi ra mấy tờ giấy đã in sẵn, đẩy về phía tôi.
Chương 10
Mắt lão thị của tôi nhìn không rõ lắm.
Chí Viễn bật đèn pin điện thoại, soi cho tôi.
Giấy trắng mực đen, in ấn ngay ngắn. Tiêu đề bốn chữ lớn: Thỏa thuận dưỡng lão.
Điều thứ nhất: Căn nhà cũ đứng tên Chu Ngọc Lan, đề nghị b/án đi, số tiền thu được đưa vào quỹ dưỡng lão.
Điều thứ hai: Số tiền tiết kiệm và các tài sản khác hiện có của Chu Ngọc Lan, do Chu Chí Viễn và Chu Chí Cường cùng giám sát, chuyên dùng cho chi phí y tế và dưỡng lão của mẹ.
Điều thứ ba: Nếu Chu Ngọc Lan chọn ở cùng con trai, Chu Ngọc Lan cần chi trả sinh hoạt phí tương ứng, số tiền cụ thể sẽ bàn bạc sau.
Điều thứ tư: Nếu Chu Ngọc Lan cần vào cơ sở dưỡng lão, chi phí sẽ được chi trả từ quỹ dưỡng lão, phần thiếu hụt do hai anh em chia đều.
Điều thứ năm: Con gái Chu Nhược Vãn do định cư ở nước ngoài, về mặt khách quan không thể thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng, do đó không tham gia vào việc sắp xếp tài sản nêu trên, cũng không được hưởng các quyền lợi thừa kế liên quan.
