Tôi đọc từng chữ một.
Đến điều thứ năm, ngón tay tôi không tự chủ được mà run lên.
"Nhược Vãn biết chuyện này sao?"
"Đã báo với nó rồi ạ." Chí Viễn nói, "Nó bảo không có ý kiến gì. Người không ở trong nước, không chăm sóc mẹ được. Mẹ, thế này là công bằng nhất, con với Chí Cường ở bên cạnh mẹ tận hiếu, đương nhiên có quyền lợi này."
"Quyền lợi."
Tôi nhai đi nhai lại hai chữ này trong miệng.
"Mẹ, mẹ đừng để bụng, chỉ là làm theo hình thức thôi." Chí Viễn hạ giọng, "Có ký hay không, chúng con vẫn nuôi mẹ. Nhưng bên Mỹ Phượng và Hiểu Yến, mẹ cũng biết rồi đấy, giờ trong nhà không phải đàn ông muốn là được. Có văn bản này, họ cũng yên tâm hơn."
Tôi đặt mấy tờ giấy đó lên bàn, không nói gì.
Chí Viễn đứng dậy, xoa tay nói: "Con không ép mẹ, mẹ cứ từ từ suy nghĩ. Hai hôm nữa con lại qua."
Đi đến cửa nó lại quay đầu lại: "Mẹ, sổ đỏ và sổ tiết kiệm của mẹ, cất cho kỹ vào. Giờ ngoài kia kẻ l/ừa đ/ảo nhiều lắm, mẹ ở một mình phải cẩn thận."
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi một mình trong phòng khách tối om, không hề nhúc nhích.
Mấy tờ giấy trắng đó trải trên bàn trà, tỏa ra ánh sáng trắng bệch trong bóng tối.
Không biết đã qua bao lâu, tôi lết vào phòng ngủ, lôi chiếc hộp sắt từ trên nóc tủ xuống.
Sổ đỏ chỉ còn lại một cuốn. Nhà mặt phố đã sang tên từ lâu rồi.
Cuốn sổ đỏ căn nhà cũ này, một cuốn sổ tiết kiệm, vài chiếc thẻ ngân hàng, và chiếc phong bì giấy da bò kia.
Tôi cầm sổ đỏ lên lật ra.
Chủ hộ: Chu Ngọc Lan. Diện tích: 61,8 mét vuông.
Mười chín năm trước, ông nhà tôi dắt tôi đi làm thủ tục. Ra khỏi văn phòng quản lý nhà đất, ông ấy vui như một đứa trẻ, nói: "Ngọc Lan, sau này đây chính là tổ ấm của chúng ta rồi."
Trưa hôm đó đi ăn tiệm, ông ấy uống hai lạng rư/ợu trắng, mặt đỏ bừng lên.
Giờ đây trong tổ ấm này chỉ còn lại mình tôi.
Tôi đặt hộp sắt xuống, quay lại phòng khách, cầm bản thỏa thuận kia lên đọc lại lần nữa.
Điều thứ năm.
Tôi đọc ba lần.
Rồi cầm điện thoại lên, gọi cho Nhược Vãn.
Chuông reo bảy tám hồi mới bắt máy. Bên đó là sáng sớm.
"Mẹ? Sao giờ này mẹ còn gọi?"
"Anh con đưa mẹ một bản thỏa thuận dưỡng lão, bảo mẹ ký. Trên đó ghi con không phải chịu nghĩa vụ phụng dưỡng, không được hưởng quyền lợi tài sản. Con biết không?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Chí Viễn có nhắc với con." Nhược Vãn nói, "Con bảo con không có ý kiến gì. Mẹ, con ở xa thế này thực sự không giúp được gì, anh ấy ở bên cạnh mẹ, chịu khó hơn là đúng rồi."
"Nhà cửa, tiền tiết kiệm, con thực sự không cần chút nào sao?"
"Không cần." Nó trả lời dứt khoát, "Mẹ, con với Minh Viễn tự làm tự ăn được. Của mẹ thì mẹ cứ giữ lấy mà dưỡng già, cho anh ấy cũng được, con không có ý kiến gì đâu."
"Vậy con mưu cầu điều gì?"
Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở của nó.
"Mẹ, con mưu cầu mẹ khỏe mạnh, sống thoải mái. Mưu cầu mẹ đừng suốt ngày lo lắng cho chúng con nữa, cũng hãy sống cho mình một lần đi. Mẹ sáu mươi bảy rồi, nên hưởng phúc đi thôi."
"Con trai bắt mẹ b/án nhà ký thỏa thuận, thế này gọi là hưởng phúc sao?"
"Vậy mẹ muốn thế nào ạ?" Giọng Nhược Vãn gấp gáp, "Mẹ, ngày mẹ chia nhà mặt phố cho các anh ấy, mẹ phải nghĩ đến ngày hôm nay chứ. Trên đời này không có bữa ăn nào miễn phí cả. Họ lấy nhà rồi, thì phải lo việc dưỡng lão cho mẹ. Còn con, ở xa không giúp được gì, không lấy đồ đạc trong nhà, thế cũng là hợp tình hợp lý rồi."
"Con đang nói đỡ cho chúng nó à?"
"Con không nói đỡ cho ai cả." Nhược Vãn dừng một chút, "Mẹ, ký hay không là do mẹ quyết định. Nhưng con cá nhân khuyên mẹ nên ký. Giấy trắng mực đen viết rõ ràng rồi, tốt cho tất cả mọi người."
"Được."
Điện thoại ngắt.
Tôi đặt điện thoại xuống bàn, đi ra ban công.
Ánh đèn đường màu cam ngoài cửa sổ hắt lên con đường ướt sũng.
Trên mặt kính phản chiếu khuôn mặt tôi, và chiếc đèn trần trắng bệch phía sau lưng.
Đêm đó tôi không chợp mắt.
Nằm trên giường nhìn trần nhà, những chuyện đã qua từng màn từng màn hiện ra.
Đêm ông nhà tôi đi, ông g/ầy đến mức không còn hình người, nắm ch/ặt tay tôi. Đôi môi mấp máy mấy cái, không phát ra tiếng.
Tôi biết ông ấy muốn nói gì.
"Ông yên tâm đi." Tôi nắm ch/ặt tay ông, "Các con lớn rồi, hiểu chuyện. Sẽ chăm sóc tốt cho tôi."
Ông nghe xong, mới nhắm mắt lại.
Sáng hôm sau, Chí Cường đến, xách theo một túi quýt.
Nó ngồi xuống, bóc một quả, tách từng múi đưa cho tôi.
"Mẹ, anh cả nói với mẹ rồi chứ? Chuyện thỏa thuận ấy ạ."
"Nói rồi."
"Mẹ cân nhắc thế nào rồi ạ?"
Tôi không nhận múi quýt: "Hai anh em các con đều bàn bạc xong xuôi cả rồi, còn hỏi mẹ cân nhắc cái gì nữa?"
"Mẹ, chúng con cũng là vì tốt cho mẹ thôi." Chí Cường ghé sát lại, "Mẹ nghĩ xem, giờ chân mẹ còn đi lại tạm được, mười năm hai mươi năm nữa thì sao? Đến lúc đó không thể thiếu người chăm sóc, con với anh cả ai có thể bỏ việc để túc trực bên mẹ được? Không thực tế ạ. Thuê người giúp việc, ở viện dưỡng lão thứ gì cũng tốn tiền, mẹ giữ tiền và nhà trong tay, sau này chúng con cần tiền lại phải mở miệng xin mẹ, khó xử lắm. Nói rõ ràng một lần, mọi người đều yên tâm."
"Các con yên tâm rồi, còn mẹ thì sao?"
"Mẹ cũng yên tâm mà! Có hai anh em con lo dưỡng lão tống tiễn mẹ, mẹ còn sợ gì nữa?" Nó vỗ ng/ực, "Mẹ, chúng con là con ruột của mẹ, còn có thể hại mẹ được sao?"
"Nhược Vãn bảo nó không lấy một xu."
