Tôi nhìn nó, không đáp.
Nó ngồi xuống sofa, ôm bó hoa, trông như một cậu bé không biết nên để hoa ở đâu.
"Mẹ, Mỹ Phượng không đến."
"Mẹ biết."
"Cô ấy... vẫn chưa vượt qua được nút thắt đó. Nhưng cô ấy đã đồng ý, sau này sẽ không gây phiền phức cho mẹ nữa."
"Thế thì tốt."
Chí Cường đưa con gái đến trước mặt tôi.
"Mẹ, mẹ xem, con bé có nét hơn chưa ạ?"
Tôi bế đứa bé, con bé mở đôi mắt đen tròn xoe nhìn tôi.
Rất đáng yêu.
"Đặt tên chưa?"
"Tên là Tiểu Thị (Quả Hồng)," Chí Cường cười hì hì, "Hiểu Yến bảo là vạn sự như ý."
Tôi bế một lát rồi trả con cho nó.
"Chí Viễn, Chí Cường."
"Dạ?"
"Các con là con của mẹ, cả đời này không thay đổi được. Sau này mẹ có việc gì, vẫn sẽ tìm các con. Nhưng tiền và nhà của mẹ, sẽ không giao cho bất cứ ai quản lý nữa. Đợi đến ngày mẹ trăm tuổi, di chúc đã viết xong từ lâu rồi. Công bằng minh bạch, không ai hòng chiếm thêm một xu."
Hai đứa nhìn nhau.
"Con biết rồi mẹ ạ." Chí Viễn nói.
"Con biết rồi." Chí Cường cũng gật đầu.
Lúc chúng đi, Chí Viễn đứng ở cửa một lát.
"Mẹ, sau này cuối tuần con qua thăm mẹ. Không vì mục đích gì cả, chỉ đến ngồi chơi thôi."
"Được."
Nó cười một cái.
Nụ cười đó, như thể trút bỏ được gánh nặng nào đó.
Sau khi cửa đóng lại, Nhược Vãn từ phòng ngủ bước ra.
"Mẹ, họ đi rồi ạ?"
"Đi rồi."
"Mẹ thấy họ có chân thành không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Có chân thành hay không, mẹ không quan tâm nữa. Mẹ có nhà để ở, có tiền để tiêu, có con và Minh Viễn, có Tiểu Ngư. Họ đến thì mẹ chào đón, không đến mẹ vẫn sống tốt."
Nhược Vãn nhìn tôi, bỗng nhiên mỉm cười.
"Mẹ, câu này cách đây nửa năm, mẹ không nói được đâu."
"Nửa năm trước mẹ vẫn còn đang nghĩ, làm sao để chúng đón mình về ở cùng."
"Còn bây giờ thì sao ạ?"
"Bây giờ ư?" Tôi nhìn ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ, "Bây giờ chính mẹ là nhà."
Chương 29
Một cuối tuần tháng năm, gia đình ba người nhà Nhược Vãn đưa tôi đến trước m/ộ ông nhà.
Tiểu Ngư ngồi xổm trước bia m/ộ, gọi tiếng "ông ngoại" bằng chất giọng trẻ thơ.
Phương Minh Viễn bày hoa tươi mới m/ua lên, rồi lùi ra một bên.
Nhược Vãn giúp tôi lau bụi trên bia m/ộ.
Tôi đứng trước bia, nhìn ảnh của ông.
"Ông à, tôi chuyển nhà mới rồi. Có thang máy, không cần leo lầu. Cửa sổ hướng Nam, ánh nắng y như loại nắng mà ông thích phơi chăn trước đây vậy. Tiểu Ngư năm nay bốn tuổi rồi, trông giống Nhược Vãn hồi nhỏ. Chí Viễn, Chí Cường, tuy không làm nên trò trống gì lớn, nhưng cũng không còn làm lo/ạn nữa. Ông yên tâm nhé."
Gió thổi từ phía núi qua, ấm áp.
Ảnh của ông trên bia m/ộ được nắng chiếu vào sáng rực, như thể đang cười.
Trên đường về, Nhược Vãn lái xe, tôi ngồi ghế phụ.
"Mẹ, con đã bàn với Minh Viễn rồi. Sau này mỗi năm chúng con về ở ba đến bốn tháng, đều ở căn phòng bên cạnh mẹ. Thời gian còn lại, cô Lâm giúp việc mỗi tuần đến ba lần, cộng thêm sự quan tâm của ban quản lý và khu phố, mẹ sẽ không phải gồng gánh một mình đâu."
"Đủ rồi, đủ rồi, đừng lúc nào cũng lo lắng cho mẹ."
"Đây không phải lo lắng, đây là việc nên làm ạ."
Tôi nghiêng đầu nhìn nó.
Đứa con gái ba mươi lăm tuổi, đang lái xe, ánh mắt tập trung.
Tôi bỗng nhớ lại dáng vẻ hồi nhỏ của nó, tết hai bím tóc, mặc váy hoa nhí, chạy đến trước mặt tôi giơ tờ kiểm tra điểm mười, gọi mẹ nhìn đi.
Lúc đó tôi đã nói gì nhỉ?
"Biết rồi, đi làm bài tập đi."
Tôi chưa từng khen nó.
Một lần cũng không.
"Nhược Vãn."
"Dạ?"
"Đời này của mẹ, n/ợ con nhiều nhất."
Nó không quay đầu lại, nhưng tôi thấy sống mũi nó khịt khịt.
"Mẹ, mẹ không n/ợ con gì cả. Mẹ đã cho con thứ tốt nhất rồi."
"Gì cơ?"
"Cốt cách." Nó cười một cái, "Mẹ một mình gồng gánh suốt bốn năm, không khóc, không c/ầu x/in ai. Đổi lại là người khác, chắc đã quỳ xuống từ lâu rồi."
"Đó là vì có con chống đỡ phía sau."
"Con chống đỡ phía sau, là vì mẹ ở phía trước không hề gục ngã."
Trong xe im lặng một lúc.
Tiểu Ngư ngủ thiếp đi ở ghế sau, Phương Minh Viễn cũng nhắm mắt chợp mắt.
Cây cối và nhà cửa ngoài cửa sổ lướt qua, ánh nắng tháng năm trải đầy sắc vàng.
Tôi nhìn con đường phía trước, bỗng cảm thấy, ngày tháng từ đây mới thực sự là của riêng mình.
Sáu mươi bảy năm, những năm tháng trước đó, tôi là vợ của ai, là mẹ của ai, là con dâu của ai.
Những ngày tháng sau này, tôi chỉ là Chu Ngọc Lan.
Một bà lão có nhà, có tiền, có con gái, có cháu ngoại.
Thế là đủ.
Chương 30
Ba tháng sau khi chuyển vào nhà mới, tôi quen được một nhóm chị em ở dưới lầu.
Mỗi sáng tập Thái Cực Quyền, chiều tối đi dạo, cuối tuần lại tụ tập gói sủi cảo.
Ngày tháng trôi qua đơn giản nhưng bình yên.
Gia đình Nhược Vãn về New Zealand vào cuối tháng năm, hẹn tháng chín lại về. Cuộc gọi video từ mỗi tuần một lần thành cách ngày một lần, Tiểu Ngư đã học được cách nói tiếng Trung "Bà ngoại hôm nay ăn gì ạ".
Chí Viễn mỗi tuần đến một lần, có khi mang theo Tiểu Bảo. Tiểu Bảo cao lên một chút, trở nên trầm tính hơn.
Nó vào cửa gọi bà một tiếng, rồi tự tìm một góc làm bài tập.
Lưu Mỹ Phượng chưa từng đến.
Nhưng nó cũng không gây phiền phức cho tôi nữa.
Nghe nói nó vào làm trưởng phòng hành chính cho một công ty, bận rộn đến mức chân không chạm đất.
