Cuộc thi tuyển chức vụ của Chí Viễn rốt cuộc không thành, nhưng anh ta cũng không mất việc.
Lúc đến thăm tôi, anh ta không còn nhắc đến chuyện tiền nong nữa.
Thỉnh thoảng ngồi uống chén trà, kể vài chuyện vặt ở cơ quan, rồi về.
Giống hệt một người con trai bình thường.
Chí Cường đến ít hơn, nhưng lần nào cũng dẫn theo bé Tiểu Thị.
Bé Tiểu Thị đã biết bò, bò qua bò lại trên sàn nhà mới lát của tôi, chảy nước miếng ướt đẫm cả nền.
Có lần Trương Hiểu Yến cũng đến, giúp tôi dọn dẹp nhà cửa cả buổi chiều, lúc về nói một câu: "Mẹ, chuyện trước kia con làm không phải."
Tôi không nói gì, chỉ gói cho cô một túi bánh bao tự làm.
Một chiều thứ Tư nọ, tôi đến khu phố tìm cô chủ nhiệm Tiểu Châu trò chuyện.
Cô hỏi tôi: "Bác Chu, dạo này bác sống thế nào ạ?"
"Khá tốt."
"Trông bác hồng hào hơn trước nhiều rồi."
"Quả thực khác hẳn."
Tôi ngồi xuống đối diện bàn làm việc của cô.
"Tiểu Châu à, cảm ơn cháu."
"Bác cảm ơn cháu chuyện gì ạ?"
"Cháu đã giúp bác rất nhiều. Giúp Nhược Vãn để mắt đến bác, giúp bác truyền lời, giúp bác để ý những động tĩnh bất thường. Không có cháu, bà già này không biết đã phải chịu thiệt thòi bao nhiêu lần."
Tiểu Châu cười xua tay: "Bác Chu, đều là việc nên làm cả. Hơn nữa, chủ yếu là do Nhược Vãn có tâm. Có đứa con gái như vậy, bác nên biết đủ rồi."
"Biết đủ."
Lúc nói câu này, tôi hoàn toàn chân thành.
Rời khỏi khu phố, tôi đi ngang qua con phố có căn nhà cũ.
Căn nhà cũ đó tôi không b/án, vẫn giữ lại.
Cho một đôi vợ chồng trẻ thuê, mỗi tháng tiền thuê ba nghìn, tự động chuyển vào tài khoản của tôi.
Sổ đỏ vẫn nằm trong chiếc hộp sắt của tôi.
Số tiền ông nhà tôi để lại, tôi không động đến một xu.
Tiền tiết kiệm của tôi cộng thêm sinh hoạt phí Nhược Vãn chuyển về mỗi tháng, đủ để tiêu xài.
Tôi vốn không phải người biết tiêu tiền.
Đi một vòng chợ, hai mươi tệ m/ua một đống rau, ăn được hai ngày.
Cơm cô Lâm nấu tôi ăn không hết, luôn để lại một nửa đến bữa sau hâm nóng lại.
Điểm này thì chẳng khác gì trước đây.
Thứ duy nhất thay đổi, là khoảng trống trong lòng đã được lấp đầy.
Trước kia khi ở nhà cũ, dù mở tivi to hết cỡ cũng không át được sự trống trải trong nhà.
Giờ đây, dù đóng kín cửa sổ, trong nhà cũng không còn cảm thấy trống vắng.
Cảm giác biết có người vẫn nhớ đến mình, hiệu quả hơn bất cứ thứ gì.
Đi đến ngã tư, tôi dừng bước.
Đối diện chính là cổng khu chung cư cũ.
Cửa sổ tầng bốn đang đóng kín, chậu hoa nhài trên bệ cửa tôi đã mang đi. Cây xươ/ng rồng để lại cho người thuê mới.
Căn nhà cũ mười chín năm.
Ông nhà tôi ra đi ở đó, tôi cũng ngã ở đó.
Tôi đã trải qua bốn năm tháng ngày khó khăn nhất ở đó, và cũng ở đó tôi đã hiểu ra điều quan trọng nhất.
Gió thổi từ đầu phố lại, mang theo hương vị của cuối xuân đầu hạ.
Tôi quay người, bước về hướng khu chung cư mới.
Đi được hai bước, điện thoại reo.
Là Nhược Vãn gửi đến.
Một bức ảnh. Bé Tiểu Ngư mặc chiếc áo nhỏ kiểu Trung Hoa màu đỏ, tay giơ cao một bức tranh, trên đó vẽ nguệch ngoạc một tòa nhà, trên nóc nhà vẽ một ông mặt trời, bên cạnh mặt trời viết hai chữ.
"Bà ngoại."
Tôi đứng bên đường, nhìn bức ảnh đó, khóe miệng cứ thế nhếch lên không sao kìm lại được.
Người đi đường nhìn tôi, chắc hẳn tưởng bà lão này đang xem video hài gì đó.
Tôi lưu bức ảnh lại, cất điện thoại vào túi, tiếp tục bước.
Ánh nắng đậu trên vai, ấm áp vô cùng.
Tôi bước chậm.
Nhưng rất vững.
- Hết -