Hai mươi năm trước, hàng xóm Tôn Cương b/ắt n/ạt bố mẹ tôi không biết chữ, dùng một đồng m/ua mất mảnh đất thổ cư của gia đình tôi. Bố mẹ tôi tìm cán bộ thôn, tìm lên tận huyện, nhưng câu trả lời nhận được mãi mãi chỉ là "hợp đồng có giá trị pháp lý".
Chẳng còn cách nào khác, bố mẹ dắt díu tôi cùng ông bà nội lên huyện làm thuê.
Tôi chăm chỉ học hành, nỗ lực vươn lên, cuối cùng trở thành giám đốc dự án của một tập đoàn niêm yết.
Ngày hôm đó, trợ lý đặc biệt trải bản đồ quy hoạch giải tỏa lên bàn tôi.
Tôi nhìn cái tên địa danh quen thuộc trên bản đồ, mỉm cười.
Tôi đá/nh một dấu "X" đỏ thật lớn lên khu vực đó.
"Thôn này, không giải tỏa."
Lâm Vi sững người. Cô ấy đã theo tôi sáu năm, chưa từng thấy tôi quyết đoán đến mức đ/ộc đoán như vậy trong bất kỳ dự án nào.
"Tổng giám đốc Trần, phương án giải tỏa này chúng ta đã thực hiện suốt ba tháng rồi."
Cô ấy đẩy một tập tài liệu khác tới, "Ba khu đất xung quanh đều đã được thâu tóm, nếu bỏ qua thôn này, quy hoạch khu thương mại sẽ bị đ/ứt đoạn."
"Vậy thì sửa quy hoạch."
Tôi đặt bút đỏ xuống, dựa lưng vào ghế.
Lâm Vi nhìn sắc mặt tôi, không hỏi thêm câu nào, thu dọn bản đồ quy hoạch.
"Đã rõ, tôi đi yêu cầu họ làm lại phương án ngay đây."
Một tuần sau, phương án quy hoạch mới được đăng lên mạng nội bộ của tập đoàn.
Đội giải tỏa của ba thôn xung quanh đồng loạt tiến vào, máy xúc ầm ầm san phẳng những ngôi nhà cũ đầu tiên, cảnh tượng bụi bay m/ù mịt xuất hiện trên bản tin của huyện với tiêu đề rất kêu.
"Đẩy mạnh toàn diện xây dựng khu mới phía Nam thành phố, ba ngàn hộ dân vui mừng đón nhận di dời".
Thôn Trần Đường nằm kẹt giữa ba công trường, giống như một hòn đảo bị cố tình lãng quên.
Ngày thứ năm sau khi tin tức truyền về, người dân thôn Trần Đường không ngồi yên được nữa.
Đầu tiên là bí thư chi bộ thôn gọi vào đường dây nóng của tập đoàn, nói muốn mời giám đốc dự án một bữa cơm.
Lâm Vi làm theo quy trình, từ chối khéo.
Sau đó, vài đại diện dân làng tìm đến chi nhánh huyện, chầu chực suốt hai ngày, xách theo trứng gà ta, dầu hạt cải, gặp ai cũng đưa th/uốc lá.
Cô bé lễ tân bị làm phiền đến mức không chịu nổi, đành gọi điện cho Lâm Vi.
Lâm Vi đẩy cửa phòng làm việc của tôi: "Tổng giám đốc Trần, đại diện dân làng thôn Trần Đường lại đến, đang ngồi lì ở sảnh không chịu đi. Có cần gọi bảo vệ không ạ?"
Tôi lật xem tập tài liệu trong tay, không hề ngẩng đầu.
"Cho họ lên đi."
Ít phút sau, cửa thang máy mở ra, ba người bước vào.
Người dẫn đầu là bí thư chi bộ thôn Trần Đường, hồi nhỏ tôi vẫn gọi ông là bác Lưu.
Theo sau ông là hai đại diện dân làng, một người cao g/ầy, một người b/éo lùn hói đầu.
Họ đứng trong văn phòng, lúng túng như những học sinh tiểu học bị gọi lên phòng giáo vụ.
"Tổng giám đốc Trần, xin chào, xin chào ạ."
Ông Lưu già xoa xoa hai bàn tay vào quần rồi mới đưa ra bắt, "Tôi là bí thư chi bộ thôn Trần Đường, tôi họ Lưu. Hai vị này là đại diện của thôn, đây là ông Chu, còn đây là Tôn Cương."
Tôn Cương.
Cây bút trong tay tôi khựng lại.
"Ngồi đi." Tôi nói.
Ba người ngồi xuống ghế sofa.
Ông Lưu già trình bày tình hình.
Thôn có hơn ba trăm hộ, ba thôn xung quanh đều đã giải tỏa, chỉ còn lại họ, lòng ai nấy đều hoang mang tột độ.
Giọng ông rất khách sáo, thậm chí có phần khúm núm, nói rằng tiêu chuẩn đền bù có thể thương lượng, người dân trong thôn đều tích cực phối hợp, tuyệt đối không gây phiền hà cho chính quyền và doanh nghiệp.
Người cao g/ầy bên cạnh gật đầu lia lịa, đẩy hai thùng dầu hạt cải vào góc tường.
Chỉ riêng Tôn Cương, từ lúc vào cửa cứ lén lút quan sát tôi.
Anh ta nhíu mày, như thể đang cố gắng nhận diện điều gì đó.
"Tổng giám đốc Trần, có phải chúng ta từng gặp nhau ở đâu rồi không?"
Anh ta đột ngột lên tiếng, đôi mắt nhỏ nheo lại đầy vẻ không chắc chắn, "Trông quen quá."
Tôi không đếm xỉa đến anh ta, lật xem bản kiến nghị đầy những dấu tay đỏ chót. Viết rất nghiêm túc, chắc là nét chữ của sinh viên trong thôn.
"Tổng giám đốc Trần, tiêu chuẩn đền bù chúng tôi có thể nhượng bộ thêm."
Ông Lưu già rướn người về phía trước, "Chỉ cần ông đồng ý giải tỏa, điều kiện gì cũng dễ bàn, ba trăm hộ dân đều trông chờ vào việc này cả."
Lúc này Tôn Cương cũng đã định thần lại, nở nụ cười nịnh nọt, lấy trong ng/ực ra hai bao th/uốc lá Trung Hoa đã bị mồ hôi làm mềm nhũn, đặt lên bàn trà.
"Tổng giám đốc Trần, chút lòng thành, mong ông nhận cho."
Anh ta xoa xoa tay, cười lấy lòng, "Ông là người lớn, chúng tôi là dân thường không hiểu quy củ. Chuyện giải tỏa, phiền ông để tâm giúp cho..."
Tôi đặt bản kiến nghị xuống, cất tiếng.
"Bí thư Lưu, các ông chạy vất vả rồi. Nhưng tôi nói thẳng cho ông biết, khu đất thôn Trần Đường này, tập đoàn sẽ không động vào. Một xu cũng không có."
Nụ cười trên mặt mấy người họ cứng đờ.
Ông Lưu già cuống lên, giọng lạc cả đi: "Tại sao chứ? Điều kiện thôn chúng tôi đâu có tệ, đất bằng phẳng, nhà cửa cũng dễ giải tỏa, chúng tôi thật sự cái gì cũng dễ bàn mà..."
"Không có tại sao cả." Tôi đẩy bản kiến nghị về phía họ, "Quyết định kinh doanh."
Ông Lưu già đứng bật dậy, hốc mắt đỏ hoe: "Chúng tôi chạy đôn chạy đáo mấy lần, ông đến một lý do cũng không cho, tôi về biết ăn nói sao với bà con đây? Cả thôn hơn ba trăm hộ gia đình đang mòn mỏi chờ tiền đền bù, ông chỉ một câu nói là..."
Tôi đứng dậy, cài khuy áo vest.
Động tác này đồng nghĩa với việc tiễn khách.
Lâm Vi đúng lúc đẩy cửa bước vào, làm động tác mời.
Ông Lưu già há miệng, cuối cùng vẫn nuốt lời vào trong, cúi đầu đi xách hai thùng dầu hạt cải ở góc tường.
Tôn Cương vẫn đứng im không nhúc nhích.
