Hắn đứng trước bàn trà, chằm chằm nhìn tôi, đôi mắt nhỏ ấy đầy vẻ bối rối và một nỗi sợ hãi đang dần trào dâng.
"Tổng giám đốc Trần," hắn dò hỏi, "Quê ông ở đâu thế?"
Tôi nhìn hắn.
Hai mươi năm không gặp, hắn b/éo lên ba vòng, tóc đã rụng sạch, mỡ trên mặt xếp thành từng ngấn, da dẻ đen sạm thô ráp.
Nhưng đôi mắt ấy thì không đổi.
Chính là đôi mắt nhỏ năm đó từng ngồi xổm trước cửa nhà tôi, ngậm điếu th/uốc, cười hì hì đ/ập đồng xu một tệ xuống phiến đ/á ngưỡng cửa.
"Người địa phương."
Sắc mặt Tôn Cương thay đổi.
Ông Lưu già bên cạnh thấy hắn có vẻ không ổn, huých cùi chỏ vào người hắn: "Ông bị sao thế? Hai người quen nhau à?"
Tôn Cương nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: "Không... không quen. Tổng giám đốc Trần trông có nét phúc hậu."
Hắn cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi nữa.
Tôi nhìn bộ dạng m/áu trên mặt hắn đã rút sạch, khẽ mỉm cười.
"Lâm Vi, tiễn khách."
Ba người được Lâm Vi dẫn ra khỏi văn phòng.
Ông Lưu già vẫn lẩm bẩm điều gì đó, gã cao g/ầy thì mặt mày ủ rũ.
Tôn Cương đi cuối cùng, bước chân liêu xiêu, lúc bước qua ngưỡng cửa còn vấp phải, suýt chút nữa ngã nhào.
Hắn ngoái đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó, giống như một con chó già bị dồn vào góc tường, cuối cùng cũng nhận ra kẻ đang đứng trước mặt chính là đứa sói con mà hai mươi năm trước đã bị hắn một cước đ/á văng ra khỏi cửa nhà.
Tôi trở lại bàn, cầm điện thoại lên gọi đi.
"Đội trưởng Trương, đẩy nhanh tiến độ giải tỏa khu mới phía Nam. Đội giải tỏa của ba thôn xung quanh tăng thêm nhân lực, cố gắng san phẳng tất cả trong tháng này."
Cúp điện thoại, tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Trong đầu hiện lên hình ảnh của hai mươi năm trước.
Tôn Cương cầm một tờ giấy đến nhà tôi, nói thôn sửa đường cần chữ ký.
Bố tôi không biết chữ, hắn đọc cho bố tôi nghe.
Thứ hắn đọc là "đồng ý cho thôn mượn tạm đất trước cửa để sửa đường", nhưng thứ viết trên giấy lại là "chuyển nhượng vĩnh viễn đất thổ cư".
Bố tôi tin lời, đặt bút ký tên.
Ba ngày sau, Tôn Cương lái máy ủi đến phá nhà.
Bố tôi chặn ở phía trước, bị Tôn Cương đẩy một cái ngã nhào, gáy đ/ập vào phiến đ/á ngưỡng cửa, m/áu chảy ròng ròng xuống cổ.
Mẹ tôi quỳ trên mặt đất c/ầu x/in hắn dừng tay, khóc đến r/un r/ẩy cả người, cứ lặp đi lặp lại một câu: "Chúng tôi không biết chữ... chúng tôi không biết trên đó viết cái gì..."
Năm đó tôi bảy tuổi.
Bắt đầu chuỗi ngày không nơi ở cố định, theo bố mẹ đi thuê nhà khắp nơi.
Trước lúc lâm chung, ông nội nắm lấy tay bố tôi, nói muốn về thôn nhìn một cái.
Nói xong câu đó, ông đi mất.
Bố tôi ôm hũ cốt của ông, ngồi xe đường dài ba tiếng đồng hồ về thôn Trần Đường.
Đến đầu thôn, bị con chó vàng nhà Tôn Cương đuổi ra.
Cán bộ thôn nói, đất thổ cư nhà các người sớm đã là của Tôn Cương rồi, các người không còn là người của thôn này nữa, đừng đến đây nữa.
Bố tôi đứng ở đầu thôn suốt cả buổi sáng, nhìn từ xa căn nhà ba tầng Tôn Cương xây trên đất thổ cư nhà tôi.
Hôm đó Tôn Cương đang mở tiệc tân gia, pháo n/ổ đỏ rực cả một góc sân.
Ông nội đến ch*t vẫn không thể về nhà.
Món n/ợ này, tôi đã tính toán suốt hai mươi năm.
Bây giờ mới chỉ là bắt đầu.
Tiền đền bù của ba thôn xung quanh lần lượt đổ về tài khoản, có người m/ua nhà trả thẳng, có người m/ua xe mới rồi ra đầu thôn đ/ốt pháo.
Từ khóa "Giải tỏa phía Nam thành phố" đứng đầu bảng xếp hạng tìm ki/ếm địa phương, trên mạng toàn là những lời ngưỡng m/ộ, nói ba thôn này tổ tiên phù hộ.
Chỉ riêng thôn Trần Đường, giống như bị ai đó xóa sổ khỏi bản đồ.
Sáng sớm hôm sau, người dân thôn Trần Đường bao mấy chiếc xe khách, hùng hổ kéo đến trụ sở tập đoàn.
Lâm Vi đẩy cửa phòng làm việc của tôi, sắc mặt không mấy dễ chịu.
"Tổng giám đốc Trần, dân làng thôn Trần Đường đến rồi, khoảng hơn hai trăm người, chặn kín sảnh tầng một. Họ giăng biểu ngữ, còn mang theo phóng viên, đang livestream nữa."
Tôi tiện tay mở kênh livestream đang thịnh hành tại địa phương.
Trong hình, sảnh tầng một đông nghịt người.
Người dẫn đầu là ông Lưu già, nhưng kẻ thực sự điều khiển hiện trường không phải ông ta, mà là một người đàn ông trung niên mặc áo polo xanh.
Ngoài ba mươi tuổi, tay cầm loa bluetooth làm thiết bị khuếch đại âm thanh.
Người này tôi biết, là cán bộ thôn mới tốt nghiệp đại học, tên là Chu Thành, có hàng trăm ngàn người theo dõi trên nền tảng video ngắn, sở trường nhất là "livestream đòi quyền lợi".
Hắn khóc lóc thảm thiết.
"Anh em xem này, đây là việc mà tập đoàn niêm yết làm đấy! Ba thôn xung quanh giải tỏa hết, chỉ chừa lại thôn Trần Đường chúng ta!"
"Đến một lời giải thích cũng không có! Đây là muốn dồn chúng ta vào chỗ ch*t mà!"
Bình luận chạy đi/ên cuồ/ng.
"Tư bản thật đ/ộc á/c!"
"Ủng hộ đòi quyền lợi!"
"Không giải tỏa thì phải cho lý do chứ, dựa vào cái gì mà b/ắt n/ạt người lương thiện?"
Số người xem livestream nhảy từ vài ngàn lên hai vạn.
Chu Thành càng nói càng kích động.
"Tôi nói thẳng ở đây, nếu tập đoàn các người không cho một lời giải thích, chúng tôi sẽ nằm lì ở sảnh không đi!"
"Hơn hai trăm con người, có người già có trẻ nhỏ, các người có giỏi thì gọi bảo vệ khiêng hết chúng tôi ra ngoài đi!"
Dân làng bên cạnh hùa theo, mấy bà lão ngồi bệt xuống đất, chặn kín mít cửa xoay của sảnh chính.
Số người xem livestream vượt mốc năm vạn.
Lâm Vi hỏi: "Có cần báo cảnh sát không ạ?"
"Không cần." Tôi đứng dậy chỉnh lại cổ tay áo, "Xuống xem sao."
Cửa thang máy mở ra, âm thanh náo lo/ạn từ sảnh chính ập tới như một bức tường.
"Ra rồi, ra rồi!"
