Vài cụ bà dìu nhau lau nước mắt, một người vợ trẻ bế con dựa vào vai chồng thở phào nhẹ nhõm.
Ông Lưu già nói không sai, trong ba trăm hộ dân, quả thực có không ít người vô tội.
Họ chưa từng lừa gạt mảnh đất của nhà tôi, không đứng bên cạnh cười cợt khi bố tôi bị đẩy ngã, họ chỉ đơn giản là sinh ra ở thôn Trần Đường, chỉ là tình cờ làm hàng xóm của Tôn Cương mà thôi.
"Điều kiện thứ hai." Tôi ngập ngừng, "Tôn Cương ngày trước xây tòa nhà thế nào, bây giờ hãy để một mình hắn, từng viên gạch một tháo dỡ nó xuống. Thời hạn ba tháng."
Đại sảnh im phăng phắc.
Sau đó bùng n/ổ.
"Một mình tháo dỡ cả tòa nhà ư?!!"
"Tòa nhà ba tầng đó, xây bằng gạch cốt thép, một mình tháo dỡ trong ba tháng?"
"Đây chẳng phải là muốn lấy mạng hắn sao..."
Tôi quay người, nhìn về phía Chu Thành: "Cán bộ Chu, anh soạn thảo thỏa thuận đi. Đất thổ cư hoàn trả vô điều kiện cho Trần Đức Hậu, Tôn Cương tự mình tháo dỡ toàn bộ công trình, thời hạn ba tháng. Ký xong thỏa thuận, đội giải tỏa sẽ tiến hành ngay trong ngày."
Chu Thành mấp máy môi, cuối cùng vẫn gật đầu: "Rõ. Tôi sẽ soạn thỏa thuận, ghi hình công khai toàn bộ quá trình, đảm bảo mỗi bên đều thực hiện đúng cam kết."
Ông Lưu già thở phào nhẹ nhõm, quay người vẫy tay với dân làng, giọng nói lạc cả đi: "Được rồi! Được rồi!"
Trong đám đông vang lên một tràng reo hò bị kìm nén bấy lâu nay.
Có người gọi điện về nhà báo tin vui, có người ngồi xổm dưới đất che mặt khóc, mấy cụ bà ngồi chắn cửa lúc nãy được dìu đứng dậy, vừa lau nước mắt vừa giơ ngón cái về phía tôi.
Không một ai nhìn Tôn Cương thêm lần nào nữa.
Hắn đứng một mình ở rìa đám đông, tay vẫn nắm ch/ặt mẩu khăn giấy thấm đầy m/áu, biểu cảm trên mặt như thể bị ai đó rút mất linh h/ồn.
Chu Thành cất loa bluetooth, đi đến trước mặt Tôn Cương, giọng nói rất lạnh lùng: "Tôn Cương, chuyện năm xưa tôi sẽ tổng hợp thành văn bản vào ngày mai, báo cáo lên thị trấn. Tốt nhất là ông nên hợp tác."
Tôn Cương mấp máy môi, không thốt ra được một chữ.
Tôi quay người đi về phía thang máy. Khi đi ngang qua Tôn Cương, hắn đột ngột vươn tay định kéo tay áo tôi, liền bị Chu Thành chặn lại.
"Tổng giám đốc Trần!"
Giọng Tôn Cương mang theo tiếng khóc, nhưng lần này, tôi không quay đầu lại.
Thỏa thuận được ký vào ngày thứ ba.
Chu Thành đích thân soạn thảo, các điều khoản viết rất cứng rắn.
Đất thổ cư hoàn trả vô điều kiện cho Trần Đức Hậu, Tôn Cương tự tháo dỡ toàn bộ công trình, thời hạn chín mươi ngày.
Sau mỗi điều khoản đều đính kèm điều khoản vi phạm, quá hạn một ngày phải bồi thường phí chiếm dụng đất theo giá thị trường.
Khi Chu Thành mang thỏa thuận về thôn tìm Tôn Cương ký tên, toàn bộ quá trình đều được ghi hình, đăng lên mạng thu hút hàng trăm ngàn lượt xem.
Khi Tôn Cương điểm chỉ, ngón tay hắn run lên bần bật, mực đỏ lem nhem nửa ngón tay, làm nhòe cả cột tên hai lần.
Chu Thành đứng bên cạnh nhìn với vẻ mặt vô cảm, không hề giục lấy một câu.
Bản hợp đồng của bố tôi là do chính tay tôi mang về.
Ông mân mê bản hợp đồng đó rất lâu. Ông không biết chữ, nhưng ông nhận ra địa chỉ của mảnh đất thổ cư đó.
"Lần này là thật ư?" Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
"Thật ạ. Cán bộ Chu đích thân soạn, không sai một chữ nào đâu ạ."
Bố tôi đặt hợp đồng lên đầu gối, hai tay đ/è lên đó, đ/è rất lâu.
Sau đó ông gật đầu.
Mẹ tôi thò đầu ra từ trong bếp, lau tay vào tạp dề, hốc mắt đỏ hoe.
Bà nhìn bản hợp đồng trong tay bố tôi, rồi lại nhìn tôi, khóe miệng từ từ cong lên, cười rất nhẹ, nhưng lần này không thu lại nữa.
Đã nhiều năm rồi tôi không thấy bà cười.
Tôn Cương bắt đầu công việc vào sáng ngày thứ tư.
Hôm đó nắng rất gắt, hắn cầm một cây búa tạ tám pound đứng trước tòa nhà ba tầng đó, đứng suốt mười phút không nhúc nhích.
Hàng xóm láng giềng đều kéo ra xem náo nhiệt, có người mang ghế đẩu ngồi đối diện, có người dựa vào chân tường cắn hạt dưa.
Cảnh tượng y hệt hai mươi năm trước.
Chỉ khác là lần này người đứng ở giữa đã đổi thành Tôn Cương.
Nhát búa đầu tiên đ/ập vào cánh cổng. Cánh cửa sắt bị đ/ập lõm một vết, tiếng động lớn đến mức cả con ngõ đều nghe thấy.
Phần bình luận lại một đợt cuồ/ng hoan, tài khoản của Chu Thành tăng người theo dõi chóng mặt.
Cậu ta làm tiến độ tháo dỡ nhà thành một series video ngắn, mỗi ngày đăng một tập, tập nào cũng hàng trăm ngàn lượt xem.
Lời bình toàn là "đòi ra tập mới", có người làm bảng tiến độ tháo dỡ, có người tính lượng gạch rơi mỗi ngày, còn có người đặt cho Tôn Cương một biệt danh là "Một đồng".
Ba tháng sau, tòa nhà đã tháo dỡ xong.
Tôn Cương ngồi xổm trên đống đổ nát, g/ầy đi hẳn một vòng, lòng bàn tay đầy những vết chai cứng, những vết thương trên mặt do mảnh gạch b/ắn vào kết vảy rồi lại nứt ra, không còn chỗ nào lành lặn.
Giai đoạn một của khu logistics đã cất nóc, những tấm tôn màu bạc phản chiếu ánh nắng, xe container xếp hàng ra vào cổng.
Những ngôi nhà khác trong thôn Trần Đường đều được phun chữ "Giải tỏa" màu đỏ, máy xúc ầm ầm san phẳng, một buổi chiều có thể san bằng cả một dãy.
Ngày Chu Thành dẫn đội giải tỏa tiến vào, trong thôn đ/ốt một tràng pháo.
Nhiều nhà cùng đ/ốt, tiếng n/ổ lách tách kéo dài mấy phút, giấy pháo đỏ rực bay khắp nửa con phố.
Tôi đưa bố về thôn.
Ông ngồi thẳng lưng trên ghế phụ, suốt dọc đường không nói câu nào, tay đặt trên đầu gối, đầu ngón tay vẫn khẽ run.
Khi xe dừng ở đầu thôn, Chu Thành và ông Lưu già đang đợi sẵn ở đó.
