Ba phút trước khi buổi diễn đầu tiên của chuyến lưu diễn bắt đầu, đội trưởng tháo tai nghe kiểm âm của tôi ra.
Anh ấy nói: "Tối nay tập trung lăng xê Hạ D/ao, em đừng lấn át giọng cô ấy."
Tôi nhìn luồng ánh sáng hội tụ trên sân khấu.
Đó vốn dĩ là vị trí của tôi.
Ba năm trước, ban nhạc không có ai nghe, tôi đứng dưới đường hầm đi bộ hát đến mức cổ họng rướm m/áu mới đổi lại được những khán giả đầu tiên.
Giờ đây, cuối cùng chúng tôi cũng có buổi lưu diễn hàng vạn người, vậy mà họ lại chỉnh âm lượng micro của tôi xuống mức thấp nhất.
Tôi nắm ch/ặt micro, đầu ngón tay dán lên lớp lưới kim loại lạnh lẽo.
Tiếng hò reo bên ngoài nhà thi đấu từng đợt từng đợt, như sóng biển vỗ vào cánh cửa mỏng manh nơi hậu trường.
"Trú Vụ! Trú Vụ!"
"Văn Thê Dã!"
Tên của tôi xen lẫn trong đó, nhưng nhanh chóng bị những khẩu hiệu mới đều đặn hơn đ/è bẹp.
"Hạ D/ao! Hạ D/ao!"
Kỳ Nghiên Xuyên cuộn dây tai nghe lại rồi đưa cho kỹ thuật viên âm thanh phía sau.
Động tác rất thuần thục.
Thuần thục đến mức không giống như một quyết định tạm thời.
Tôi ngước nhìn anh ấy: "Tai nghe của em đâu?"
Anh ấy tránh ánh mắt tôi, nhìn về phía cuối hành lang.
Hạ D/ao đang đứng đó, mặc chiếc áo khoác màu bạc vốn là của tôi.
Gấu áo quá dài, cô ta cúi đầu kéo kéo cổ tay áo, khi ngước mặt lên, vành mắt đã đỏ hoe.
"Chị Thê Dã, em xin lỗi." Giọng cô ta rất khẽ, "Họ nói lần đầu em diễn ở sân khấu vạn người nên dễ hoảng, muốn chị giúp em đệm một chút."
"Đệm một chút?"
Cổ họng tôi như bị luồng khí lạnh khô khốc ở hậu trường cào qua.
A Thụ vác đàn bass đi ngang qua, nhíu mày nhìn Kỳ Nghiên Xuyên một cái.
"Giờ mới đổi tai nghe? Sắp lên sân khấu rồi đấy."
Kỳ Nghiên Xuyên không đáp lời cậu ấy, chỉ vỗ nhẹ lên vai tôi.
"Em diễn live chắc tay, không cần tai nghe cũng hát được."
Tôi nghe thấy chính mình bật cười.
Rất ngắn ngủi.
"Vậy sao không để cô ấy không cần dùng?"
Trong hành lang im lặng nửa giây.
Tay trống Sầm Ngạn cúi đầu chỉnh dùi trống như thể không nghe thấy gì.
Kỹ thuật viên âm thanh cúi người thu dọn thùng dây, luống cuống đ/á một sợi dây đen vào góc tối.
Lông mi Hạ D/ao run lên, ôm ch/ặt lấy cây đàn guitar.
"Chị, hay là chị đứng ở giữa đi, em thật sự sợ mình hát hỏng."
Câu này của cô ta nói rất khéo.
Ngoài cửa có máy quay đi kèm.
Ống kính đang hướng thẳng về phía chúng tôi.
Kỳ Nghiên Xuyên lập tức che chắn nửa bước sau lưng cô ta.
"Em đừng áp lực."
Anh ấy nhìn tôi, giọng điệu rất bình thản.
"Thê Dã, tối nay công ty đã sắp xếp cả rồi. Buổi đầu tiên cần sự mới mẻ, Hạ D/ao sẽ mở màn trước, bài thứ hai em hãy vào."
Ngón tay tôi co lại từng chút một.
Tôi nhìn tờ lịch trình dán trên tường.
Bài đầu tiên, 《Dạ Hành Tuyến》.
Đó là bài hát tôi viết.
Cũng là bài hát đầu tiên đưa Trú Vụ từ đường hầm đi bộ lên mạng.
Năm đó trời mưa, cửa tàu điện ngầm dột nước, đệm trống của Sầm Ngạn hỏng một nửa, dây đàn bass của A Thụ tiếp xúc kém, còn áo khoác của Kỳ Nghiên Xuyên khoác trên vai tôi.
Anh ấy nói: "Thê Dã, rồi sẽ có một ngày, bài hát này sẽ được hát ở sân khấu vạn người."
Tôi đã tin.
Tin suốt ba năm.
Từ đường hầm đi bộ, đến hát tại quán bar, đến sân khấu nhỏ không ai xem lúc hai giờ chiều ở lễ hội âm nhạc, rồi đến tối nay.
Tôi cứ ngỡ luồng ánh sáng hội tụ này sẽ chiếu lại lên người chúng tôi.
Ít nhất, cũng sẽ chiếu lại lên người đã viết ra câu hát đầu tiên.
Nhân viên hét qua tai nghe: "Trú Vụ chuẩn bị, đếm ngược một phút."
Kỳ Nghiên Xuyên nhét micro vào tay tôi.
"Đừng làm lo/ạn, tối nay rất quan trọng."
Tôi nhìn anh ấy.
Anh ấy cũng nhìn tôi.
Trong đôi mắt ấy có chút mệt mỏi, chút thúc giục, và cả chút khẳng định rất nông.
Anh ấy khẳng định tôi sẽ lùi bước.
Giống như mọi lần trước đây.
Ban tổ chức đột ngột đổi danh sách bài hát, là tôi thức đêm sửa lại bản phối.
Nhạc công tạm thời đổ b/ệnh, là tôi gồng gánh cả buổi diễn.
Nhãn hàng chê giọng ca chính quá lạnh lùng, là tôi mỉm cười phối hợp kinh doanh.
Hạ D/ao lần đầu tới tập luyện, vào sai nhịp, là tôi kiên trì dẫn dắt cô ta từng chút một.
Kỳ Nghiên Xuyên từng nói, tôi là chiếc mỏ neo của Trú Vụ.
Hóa ra chiếc mỏ neo cũng có thể bị dời vào góc, chỉ cần mặt biển trông vẫn phẳng lặng là được.
Cửa sân khấu nâng mở ra.
Ánh đèn lọt qua khe hở, chọc vào mắt tôi đ/au nhói.
Hạ D/ao được nhân viên dẫn đến vị trí chính giữa.
Kỳ Nghiên Xuyên đứng bên trái cô ta, giúp cô ta chỉnh lại dây đeo đàn guitar.
Động tác đó, tôi đã thấy rất nhiều lần.
Trước đây anh ấy cũng từng chỉnh cho tôi như vậy.
Trước buổi diễn lễ hội âm nhạc đầu tiên, tôi hồi hộp đến mức tay run lên, anh ấy cúi đầu cài lại dây đeo cho tôi và nói: "Đừng sợ, em cứ cất tiếng hát, những phần còn lại chúng tôi đều sẽ theo kịp."
Giờ đây anh ấy nói với Hạ D/ao: "Đừng sợ, chúng tôi đều ở đây."
Tôi đứng ở phía ngoài cùng bên phải.
Miếng băng dính định vị dưới chân là loại mới, trên đó dùng bút đen viết một chữ cái nhỏ.
V3.
Giọng ca thứ ba.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ cái đó vài giây, đột nhiên cảm thấy chiếc huy hiệu đội trên ng/ực hơi cấn.
Đó là phiên bản huy hiệu đầu tiên của Trú Vụ, năm năm trước chúng tôi tự tìm cửa hàng nhỏ để làm.
Viền kim loại thô ráp, kim cài phía sau còn lỏng lẻo.
Tôi vẫn chưa thay.
Vì Kỳ Nghiên Xuyên từng nói: "Đợi chúng ta lên sân khấu vạn người, tất cả mọi người đều sẽ đeo phiên bản này."
Tối nay chỉ có mình tôi đeo.
Huy hiệu trên ng/ực Hạ D/ao là loại mới, sáng đến chói mắt.
Sân khấu nâng bắt đầu đi lên.
Trong tiếng gầm rú, tiếng hét của nhà thi đấu bùng n/ổ trong tích tắc.
Ánh sáng trắng đổ ập xuống từ đỉnh đầu.
Tôi theo bản năng giơ tay che lại, khi hạ tay xuống, luồng sáng hội tụ trên sân khấu đã vững vàng rơi trên người Hạ D/ao.
Cô ta ôm đàn guitar, cất tiếng hát câu đầu tiên của 《Dạ Hành Tuyến》.
"Trước khi mưa tạnh, đừng đá/nh thức tôi."
