Câu đó, tôi viết ở mặt sau của cuống vé cũ vào ngày sinh nhật mười tám tuổi.
Dưới sân khấu vang lên tiếng hò reo.
Tôi bắt nhịp vào bè thứ hai.
Trong micro không có âm thanh.
Tôi sững người một chút.
Bên tai chỉ có tiếng thét chói tai của khán giả, tiếng trống, tiếng bass và giai điệu chính hơi r/un r/ẩy của Hạ D/ao.
Giọng của tôi như bị sân khấu nuốt chửng.
Tôi lại hát thêm một câu.
Vẫn không có.
A Thụ đột ngột ngoái đầu nhìn tôi.
Cậu ấy nhận ra rồi.
Kỳ Nghiên Xuyên cũng nhận ra.
Anh ấy đang ôm cây guitar điện, chân mày nhíu lại, nhưng rất nhanh đã quay về phía khán giả, nở nụ cười với họ.
Màn hình lớn chuyển sang gương mặt Hạ D/ao.
Cô ta hát rất gắng sức, âm đuôi hơi chênh, nhưng đã được bộ trộn âm chỉnh cho sáng rõ.
Tôi đứng bên rìa luồng sáng hội tụ, nắm ch/ặt chiếc micro im lặng.
Dưới sân khấu có vài tấm bảng đèn viết tên tôi khẽ lay động.
Rồi nhanh chóng hạ xuống.
Tôi không nghe thấy giọng mình.
Dưới sân khấu cũng không nghe thấy.
Nhưng tôi vẫn phải mở miệng.
Vì khi máy quay quét qua, Kỳ Nghiên Xuyên nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
Cái nhìn đó rất nhẹ.
Như nhắc nhở.
Cũng như cảnh cáo.
Đừng làm hỏng tối nay.
Tôi đẩy câu hát đã hát hàng nghìn lần từ trong cổ họng ra.
Không có âm thanh.
Chỉ mình tôi biết, tôi vẫn đang hát.
Bài thứ nhất kết thúc, tiếng vỗ tay dưới sân khấu bùng n/ổ.
Hạ D/ao đỏ hoe mắt, xoay người ôm lấy Kỳ Nghiên Xuyên.
Kỳ Nghiên Xuyên cười vỗ vỗ lưng cô ta.
Trên màn hình lớn, đạo diễn chương trình hiện lên một dòng chữ.
Chuyến lưu diễn đầu tiên của Trú Vụ.
Ca sĩ chính: Hạ D/ao.
Tay tôi vẫn nắm ch/ặt micro.
Lòng bàn tay bị lưới kim loại cấn ra một dấu hằn nhạt.
Tôi cúi đầu nhìn một cái.
Bỗng nhiên nhớ lại ba năm trước, cô bé đầu tiên bỏ tiền xu vào hộp cho chúng tôi ở đường hầm đi bộ, giơ điện thoại hỏi tôi: "Chị ơi, ban nhạc của các chị tên gì?"
Lúc đó tôi vẫn chưa nghĩ ra tên.
Kỳ Nghiên Xuyên đứng bên cạnh, dầm mưa nói: "Gọi là Trú Vụ đi."
Anh ấy nói: "Sau khi sương tan, sẽ sáng."
Giờ đây sương đã tan thật rồi.
Người trở nên rạng rỡ, lại chẳng phải là tôi.
Ba mươi giây chuyển cảnh sau bài thứ nhất là khoảng trống mà chúng tôi đã tập luyện thuần thục nhất.
Kỳ Nghiên Xuyên phải đổi guitar, Sầm Ngạn đệm một đoạn trống, A Thụ sẽ đi ra sau lưng tôi, bắt nhịp cho bài tiếp theo.
Tối nay khi A Thụ bước tới, nhịp chân còn gấp gáp hơn cả tiếng trống.
Cậu ấy tiến lại gần tôi, hạ thấp giọng: "Micro của chị không có tiếng."
Tôi gật đầu.
"Chị biết."
A Thụ sắc mặt rất khó coi.
Cậu ấy ngoái đầu nhìn về phía bàn chỉnh âm bên cạnh sân khấu.
Kỹ thuật viên âm thanh cúi đầu, ngón tay trượt trên cần gạt hai cái rồi nhanh chóng dời đi.
Nhạc dạo bài thứ hai vang lên.
《Nghịch Phong Khẩu》.
Bài hát này vốn dĩ phải do tôi mở đầu.
Nó viết về lần đầu tiên chúng tôi bị ông chủ quán bar đuổi ra ngoài, đứng ở con hẻm phía sau chia nhau một hộp cơm đã nguội ngắt.
Ngày đó Kỳ Nghiên Xuyên ngồi xổm bên cạnh thùng rác, tay nắm ch/ặt tờ phiếu thanh toán diễn xuất nhàu nát.
Một trăm tám mươi tệ.
Bốn người.
Sầm Ngạn tức gi/ận ném dùi trống vào trong mưa, A Thụ cúi đầu hút th/uốc, tôi ngồi trên bậc thang, ngân nga đoạn điệp khúc.
"Nơi gió thổi qua, không ai thay tôi cúi đầu."
Kỳ Nghiên Xuyên nghe xong, đột nhiên cười.
Anh ấy nói: "Chính câu này, viết xuống đi."
Sau đó 《Nghịch Phong Khẩu》 trở thành bài hát đầu tiên của Trú Vụ vượt mốc một triệu lượt nghe.
Người hâm m/ộ nói, nghe bài hát này, cảm thấy chúng tôi là những người cùng bò ra từ vũng bùn.
Đến phách thứ tám của nhạc dạo, tôi nâng micro lên.
Luồng ánh sáng hội tụ lại không chiếu tới.
Hạ D/ao đứng ở giữa, hát lên câu đầu tiên.
Dưới sân khấu im lặng một thoáng.
Không phải vì cô ta hát không hay.
Mà vì nhiều người hâm m/ộ lâu năm đều biết, câu này luôn là tôi hát.
Tôi thấy một cô gái ở hàng ghế đầu giơ bảng đèn của tôi lên, miệng mở ra, như đang x/ác nhận với người bên cạnh.
Màn hình lớn phóng đại gương mặt Hạ D/ao.
Ánh mắt cô ta rất trong trẻo, mang theo chút hồi hộp.
Khi hát đến câu thứ hai, cô ta nhìn tôi một cái.
Rất nhanh.
Tôi không tránh.
Trong giọng cô ta có chút r/un r/ẩy.
Kỳ Nghiên Xuyên nghiêng người về phía cô ta, dùng guitar đệm bù vào nhịp trống bị hụt.
Động tác đó rất ăn ý.
Như thể đã tập luyện qua rất nhiều lần.
Vị trí của tôi nằm ngoài dải sáng thứ hai bên phải, khói lạnh từ dưới chân phun lên, che khuất một nửa thân người.
Tôi bỗng nhận ra, hóa ra đứng bên rìa sân khấu, thật sự sẽ không nhìn rõ khán giả.
Bảng đèn, băng rôn, gương mặt, tất cả đều tan thành những đốm sáng lay động.
Trước đây tôi luôn đứng ở giữa.
Tôi cứ ngỡ đứng ở giữa là vì tôi phù hợp.
Giờ mới biết, ở giữa là nơi ai đứng cũng được.
Chỉ cần có người sẵn lòng đẩy cô ta lên.
Khi bài thứ hai hát đến điệp khúc, Kỳ Nghiên Xuyên đi tới, đứng sát cạnh tôi nửa phách.
Môi anh ấy hầu như không cử động.
"Theo kịp đi."
Tôi nhìn xuống phía dưới.
Micro vẫn không có tiếng.
Nếu tôi không hát, máy quay sẽ bắt được.
Nếu tôi hát, không ai nghe thấy.
Tôi đưa micro lên môi, hát câu điệp khúc đó.
"Nơi gió thổi qua, không ai thay tôi cúi đầu."
Không có âm thanh.
Nhưng cổ họng tôi rung lên một cái.
Như vết thương cũ bị ai đó ấn vào.
Suốt nửa đầu buổi diễn, micro của tôi lúc có lúc không.
Khi cần bè, âm thanh sẽ được đẩy lên một chút.
Đến lượt tôi hát đơn ca, âm lượng lại trượt xuống.
Bàn chỉnh âm như một bàn tay vô hình, nắm ch/ặt lấy mỗi lần tôi mở miệng.
Hạ D/ao ngày càng vững vàng.
Khán giả cũng dần chấp nhận việc cô ta đứng ở vị trí trung tâm.
Đến bài hát mới 《Thất Trọng Hạ Thiên》, dưới sân khấu thậm chí có người bắt đầu đồng thanh hô tên cô ta.
