Từng có lúc, sau khi buổi diễn kết thúc, anh ấy nhét đôi găng tay đã bị đóng băng vào tay tôi.
Giờ đây, anh ấy nắm lấy tôi, nói rằng việc tắt micro của tôi là để cho người khác trụ lại được.
"Vậy còn tôi thì sao?"
Khi ba chữ này thốt ra, gió bỗng chốc ngừng thổi.
Kỳ Nghiên Xuyên nhìn tôi.
Trong mắt thoáng qua một tia d/ao động rất nhỏ.
Nhưng tia d/ao động ấy quá ngắn ngủi.
Ngắn đến mức ngay giây tiếp theo, anh ấy nói: "Em là người vững vàng nhất."
Tôi bật cười.
"Lại là câu nói này."
Tôi rút tay về.
Nơi cổ tay bị anh ấy nắm lấy, ửng lên một vệt đỏ.
"Kỳ Nghiên Xuyên, tôi vững vàng, không có nghĩa là tôi không có tiếng nói."
Tôi đẩy cửa bước vào.
Hơi nóng trong sảnh tiệc ập tới.
Đường Việt đang cầm điện thoại sắp xếp công tác truyền thông, thấy tôi quay lại, lập tức nhìn về phía Kỳ Nghiên Xuyên.
Kỳ Nghiên Xuyên theo sau tôi, sắc mặt rất trầm.
Bên bàn chính, có người gọi: "Thê Dã cũng làm một ly đi, tối nay vất vả rồi!"
Tôi bước tới.
Ánh mắt mọi người đổ dồn vào tôi.
Hạ D/ao đứng dậy, dịch chiếc ghế của mình sang bên cạnh một chút.
"Chị, chị ngồi đây đi."
Câu nói này nghe rất ngoan ngoãn.
Nhưng cô ta không hề rời khỏi vị trí trung tâm của bàn tiệc.
Cô ta chỉ dịch ghế ra một khoảng trống nhỏ.
Như nhường cho tôi một khe hở.
Tôi không ngồi.
Tôi vươn tay cầm lấy ly rư/ợu trên bàn.
"Chúc mừng buổi diễn đầu tiên thành công."
Tất cả mọi người cười rộ lên, nâng ly hưởng ứng.
Sắc mặt Đường Việt dịu lại đôi chút.
Kỳ Nghiên Xuyên cũng nhìn tôi.
Tôi uống một ngụm.
Rư/ợu rất cay, khi ch/áy qua cổ họng, nó như ép tất cả những âm thanh chưa được hát ra trong tối nay phải trào ngược lại.
Khi đặt ly xuống, tôi nhìn thấy màn hình điện tử bên cạnh bàn chính đang phát video hậu trường chuyến lưu diễn.
Trên màn hình, Hạ D/ao ôm đàn guitar, nói với ống kính: "Cảm ơn Trú Vụ đã cho em một mái nhà."
Giây tiếp theo, hình ảnh chuyển sang những bức ảnh cũ.
Bức ảnh chụp chung ở đường hầm tàu điện ngầm đã bị c/ắt mất một nửa bên trái.
Dáng vẻ tôi ngồi xổm dưới đất viết lời bài hát đã biến mất.
Chỉ còn lại Kỳ Nghiên Xuyên, A Thụ và Sầm Ngạn.
Cùng với những cảnh quay Hạ D/ao tập luyện được c/ắt ghép mới vào.
Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn video đó.
Đường Việt nhìn theo hướng mắt tôi, lập tức nháy mắt với trợ lý.
Trợ lý hớt hải chạy đi tắt màn hình.
Nhưng đã quá muộn.
A Thụ cũng nhìn thấy rồi.
Cậu ấy đứng phắt dậy, chiếc ghế va vào sàn nhà tạo nên một tiếng động chói tai.
Sảnh tiệc im bặt.
A Thụ chỉ vào màn hình.
"Ai c/ắt vậy?"
Không ai lên tiếng.
Đường Việt hạ thấp giọng: "A Thụ, ngồi xuống."
A Thụ cười lạnh: "Bức ảnh ở đường hầm đó, Thê Dã ngồi ở vị trí chính giữa. Các người c/ắt cô ấy đi làm gì?"
Mặt Hạ D/ao tái mét.
"Em không biết chuyện này..."
"Chuyện cô không biết thật nhiều đấy." A Thụ nhìn về phía cô ta.
Kỳ Nghiên Xuyên nhíu mày: "A Thụ."
"Anh cũng c/âm miệng đi." A Thụ đặt mạnh ly rư/ợu xuống, "Anh biết chuyện micro, còn biết những gì nữa?"
Sảnh tiệc hoàn toàn tĩnh lặng.
Biểu cảm của các đối tác trở nên gượng gạo.
Đường Việt tức đến mức mặt mày tái mét.
Tôi đứng tại chỗ, những ngón tay dần dần nới lỏng.
Hóa ra không cần tôi phải lên tiếng.
Có những vết rạn nứt sẽ tự mình vang lên.
Nhưng khoảnh khắc đó, trong lòng tôi không hề thấy hả hê.
Chỉ có một nỗi lạnh lẽo đến muộn.
Vì khi A Thụ đứng dậy, phản ứng đầu tiên của Kỳ Nghiên Xuyên không phải là nhìn tôi.
Anh ấy nhìn Hạ D/ao.
Sợ cô ta khó xử.
Sợ cô ta khóc.
Sợ cô ta không trụ nổi.
Tôi tháo chiếc huy hiệu đội cũ trên ng/ực xuống, đặt lên bàn.
Kim loại chạm vào mặt kính, phát ra một tiếng động rất nhẹ.
Không ai nói gì.
Tôi cầm lấy áo khoác của mình, xoay người bước ra ngoài.
Kỳ Nghiên Xuyên đuổi theo hai bước.
"Em đi đâu?"
Tôi không quay đầu lại.
"Đi tìm giọng hát của tôi."
Cửa sau khách sạn dẫn đến một con hẻm rất hẹp.
Gió đêm thổi qua giữa hai tòa nhà, làm mái tóc chưa khô hẳn sau buổi diễn của tôi lạnh buốt.
Tôi đi ra lề đường, mới nhận ra mình chưa gọi xe.
Trong điện thoại toàn là tin nhắn.
Của Đường Việt.
Của Kỳ Nghiên Xuyên.
Của Sầm Ngạn.
Của A Thụ.
Còn có tin nhắn riêng của vài fan cũ gửi qua đủ mọi kênh.
Tôi không mở ra xem.
Cổ họng đ/au dữ dội, như bị giấy nhám chà xát qua.
Nhưng nơi đ/au nhất tối nay không phải là cổ họng.
Tôi ngồi xổm bên lề đường, lục lọi rất lâu mới tìm thấy hộp kẹo ngậm cổ họng trong túi.
Không phải hộp fan tặng.
Mà là hộp tôi vẫn thường mang theo.
Túi đồ fan tặng, sau khi Đường Việt lấy đi thì không bao giờ xuất hiện nữa.
Tôi x/é bao bì, ngậm một viên.
Vị bạc hà xộc lên, mắt hơi cay.
Một chiếc xe thương vụ màu đen đỗ lại trước mặt tôi.
Cửa kính hạ xuống, A Thụ ló đầu ra.
"Lên xe đi."
Tôi đứng yên không nhúc nhích.
Cậu ấy nhìn tôi hai giây, giọng điệu dịu lại.
"Tớ không uống rư/ợu, có thể lái xe."
Tôi mở cửa xe ngồi vào.
Trong xe rất yên tĩnh.
A Thụ vặn lò sưởi lên cao, rồi ném cho tôi một chiếc chăn từ ghế sau.
"Đừng để lạnh cổ họng."
Tôi đắp chăn lên đầu gối.
Một lúc sau, tôi hỏi: "Tại sao cậu lại ra ngoài?"
"Trong đó không thể ở lại được nữa."
Cậu ấy khởi động xe nhưng không lập tức lái đi.
Tay đặt trên vô lăng, các khớp ngón tay siết ch/ặt.
"Chuyện micro, tớ thật sự không biết."
"Ừ."
"Chuyện c/ắt video hậu trường, tớ cũng không biết."
"Ừ."
Cậu ấy bực bội vò đầu.
"Cậu đừng chỉ ừ."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ở cửa khách sạn, vài nhân viên vội vã chạy ra ngoài.
Kỳ Nghiên Xuyên đứng dưới ánh đèn điện thoại, chưa mặc áo khoác, sắc mặt lạnh đến đ/áng s/ợ.
Hạ D/ao đi theo sau anh ấy, mắt đỏ hoe, như thể vừa khóc xong.
Kỳ Nghiên Xuyên cúp điện thoại, quay đầu nói gì đó với cô ta.
Cô ta gật đầu.
