Anh ấy giơ tay, gạt những sợi tóc bị gió thổi rối của cô ta ra sau tai.
Động tác rất tự nhiên.
Tự nhiên đến mức nỗi đ/au âm ỉ trong lồng ng/ực tôi bỗng chốc chìm xuống tận đáy.
A Thụ cũng nhìn thấy.
Cậu ấy ch/ửi thề một tiếng rồi lái xe ra khỏi hẻm.
"Đi đâu?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Phòng tập."
A Thụ nhìn tôi.
"Bây giờ sao?"
"Tôi muốn lấy vài thứ."
Phòng tập của chúng tôi nằm trong một tòa nhà văn phòng cũ ở phía Bắc thành phố. Sau khi thành danh, công ty đã đổi cho chúng tôi nơi tốt hơn, có cách âm, thiết bị, khu nghỉ ngơi đầy đủ. Nhưng tôi vẫn luôn giữ chìa khóa của phòng tập cũ này.
Đây là nơi đầu tiên Trú Vụ thuê.
Tường bị ẩm, điều hòa từng hỏng ba lần, dưới lầu là hàng quán nướng, cứ đến mùa hè là đầy mùi khói dầu.
Nhưng chúng tôi đã viết ra album đầu tay tại đây.
Khi xe dừng lại dưới lầu, đã gần hai giờ sáng.
Hàng quán nướng vẫn chưa dọn.
Ông chủ nhận ra tôi, từ xa gọi lớn: "Tiểu Văn, tối nay chẳng phải có concert sao?"
Tôi ngẩn người.
"Kết thúc rồi ạ."
Ông chủ cười, lấy hai xiên cánh gà từ vỉ nướng ra.
"Cho cháu này, hát xong phải ăn chút gì đó."
Tôi nhận lấy, lòng bàn tay bị que tre làm bỏng nhẹ.
Đã lâu rồi không ai tiện tay đưa đồ cho tôi như vậy.
A Thụ ở bên cạnh hạ giọng nói: "Cậu đừng khóc đấy nhé."
Tôi ngẩng đầu lườm cậu ấy.
"Ai khóc chứ?"
Cậu ấy giơ hai tay lên.
"Được, không khóc."
Khi đèn phòng tập bật sáng, bụi bay lơ lửng trong ánh sáng.
Trên tường vẫn còn dán ý tưởng cho chuyến lưu diễn phiên bản đầu tiên.
Lúc đó chúng tôi còn chưa x/ác định được địa điểm, Kỳ Nghiên Xuyên dùng bút đen viết lên bảng trắng: Sân khấu vạn người.
Sầm Ngạn vẽ một cái trống rất x/ấu ở phía dưới.
A Thụ vẽ đàn bass.
Tôi vẽ một chiếc micro.
Bên cạnh chiếc micro viết một câu.
"Không ai được phép bị tắt tiếng."
Đó là do tôi viết.
Vì hồi đầu đi diễn, ông chủ quán bar chê chúng tôi ồn, thường xuyên vặn nhỏ micro của ca sĩ chính.
Kỳ Nghiên Xuyên khi đó tức đến mức ném cả phím gảy đàn.
Anh ấy nói: "Sau này trên sân khấu của chúng ta, không ai được phép bị tắt tiếng."
Tôi đứng trước bảng trắng, nhìn rất lâu.
A Thụ cũng nhìn thấy.
Cậu ấy lặng lẽ lật ngược tấm bảng đó lại.
Mặt sau là lịch trình tập luyện cho chuyến lưu diễn mới.
Tên của Hạ D/ao xuất hiện rất nhiều lần.
Bên cạnh mỗi bài hát đều có chú thích bằng bút chì.
《Dạ Hành Tuyến》: Hạ D/ao hát chính, Thê Dã đệm.
《Nghịch Phong Khẩu》: Hạ D/ao hát đoạn đầu, Thê Dã hỗ trợ điệp khúc.
《Chưa Hoàn Thành》: Tạm hoãn.
Tên của tôi ngày càng bị đẩy về phía sau.
Nét chữ là của Kỳ Nghiên Xuyên.
Tôi đưa tay chạm vào những chữ đó.
Vết chì hơi thô ráp.
Hóa ra họ đã tập luyện cùng nhau rất nhiều lần.
Trong lúc tôi tưởng mình chỉ đang giúp người mới làm quen, họ đã từng chút một đẩy tôi ra khỏi bài hát.
A Thụ hạ giọng gọi: "Thê Dã."
Tôi xoay người đi về phía tủ lấy đồ.
Cuốn sổ cũ, vài chiếc đĩa demo, một chiếc máy ghi âm dự phòng.
Và cả một tấm ảnh tôi để sâu nhất trong ngăn kéo.
Trong ảnh, bốn người đứng ở đường hầm đi bộ.
Tôi cầm micro, Kỳ Nghiên Xuyên đá/nh đàn, A Thụ và Sầm Ngạn chen chúc phía sau.
Trong hộp đàn chỉ có vài đồng xu lẻ.
Nhưng khi đó, ai trong chúng tôi cũng nhìn về phía trước.
Không ai đứng trong cái bóng của ai cả.
Điện thoại lại rung lên.
Lần này là Kỳ Nghiên Xuyên.
Tôi bắt máy.
Bên đó rất ồn, như thể vẫn còn ở khách sạn.
"Em đang ở đâu?"
"Phòng tập."
Anh ấy khựng lại.
"Em đến đó làm gì?"
"Lấy đồ của tôi."
Hơi thở của anh ấy trầm xuống.
"Thê Dã, tối nay mọi người đều không bình tĩnh. Em quay lại đây trước đi, chúng ta nói chuyện."
Tôi nhìn cuốn sổ cũ trên tay.
Trang đầu tiên viết lời gốc của 《Dạ Hành Tuyến》.
Phía dưới có chữ ký của tôi năm mười tám tuổi.
Văn Thê Dã.
Chữ rất x/ấu, nhưng từng nét từng nét đều rất quyết tâm.
"Nói chuyện gì?"
"Chuyện micro, anh có thể xin lỗi em."
Tôi không nói gì.
Kỳ Nghiên Xuyên tiếp tục: "Video hậu trường là công ty c/ắt, anh sẽ bảo họ sửa. Hot search cũng sẽ xử lý. Em đừng đưa ra quyết định bốc đồng vào lúc này."
Tôi bỗng bật cười.
"Anh nghĩ tôi sẽ làm gì?"
Anh ấy im lặng một giây.
"Em vừa tháo huy hiệu đội."
Hóa ra anh ấy đã thấy.
"Chiếc huy hiệu cũ đó, vốn dĩ chỉ còn mình tôi đeo."
"Thê Dã."
Giọng anh ấy thấp xuống.
"Em biết Trú Vụ đi đến ngày hôm nay không dễ dàng."
Tôi nhìn vào lịch trình tập luyện ở mặt sau tấm bảng trắng.
Nhìn tên mình bị đẩy lùi về phía sau từng hàng một.
"Tôi biết."
Tôi biết rõ hơn bất cứ ai.
Tôi biết cảm giác hát trong đường hầm mùa đông, ngón tay tê cứng không thể gẩy đàn là thế nào.
Tôi biết cảm giác bị n/ợ tiền diễn, bốn người gom góp m/ua một bát mì là thế nào.
Tôi biết cảm giác khi bài hát đầu tiên đạt triệu view, chúng tôi ôm điện thoại khóc cười trong kho hàng là thế nào.
Vì thế tôi mới nhẫn nhịn đến tối nay.
Nhẫn nhịn đến khi bài đầu tiên micro không tiếng.
Nhẫn nhịn đến khi bài hát của tôi bị người khác hát.
Nhẫn nhịn đến khi vị trí phỏng vấn bị đẩy ra rìa.
Nhẫn nhịn đến khi hình bóng tôi bị c/ắt khỏi video hậu trường.
Kỳ Nghiên Xuyên nói: "Ngày mai đến công ty, chúng ta bàn lại chín trạm còn lại."
"Bàn thế nào?"
"Ít nhất có thể thêm lại bài 《Chưa Hoàn Thành》."
Tôi nhắm mắt lại.
《Chưa Hoàn Thành》.
Sự bù đắp anh ấy dành cho tôi lúc này, là thêm lại bài hát vốn dĩ thuộc về tôi.
Giống như lấy đi một trăm đồng trong túi tôi, rồi trả lại mười đồng, bảo tôi đừng làm lo/ạn nữa.
"Kỳ Nghiên Xuyên," tôi nói, "Anh còn nhớ trên bảng trắng của phòng tập này từng viết gì không?"
