Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi thay anh trả lời: "Không ai được phép bị tắt tiếng."
Hơi thở của anh rõ ràng đã rối lo/ạn.
"Thê Dã, lúc đó chúng ta còn nhỏ."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời sắp sáng, rìa thành phố đã bắt đầu ửng lên một màu xám trắng.
"Phải rồi."
Lúc đó chúng ta còn nhỏ.
Cho nên mới đem một câu nói tin là thật suốt nhiều năm.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng của Hạ D/ao.
Rất khẽ.
"Anh Nghiên Xuyên, chị Đường bảo anh qua đó."
Kỳ Nghiên Xuyên che ống nghe lại, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
Anh nói với cô ta: "Đợi anh một chút."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đột nhiên không muốn nghe nữa.
"Tôi cúp máy đây."
"Thê Dã!"
Tôi dừng lại một chút.
Anh nói: "Đừng đi."
Hai chữ này rơi xuống, lồng ng/ực tôi như bị thứ gì đó va nhẹ vào.
Rất nhanh, lại trở về bình lặng.
Trước đây nếu anh nói vậy, tôi sẽ ở lại.
Dù tủi thân, dù khó xử, dù cảm thấy có chỗ nào đó không ổn.
Tôi sẽ nghĩ, chúng ta đã đi cùng nhau lâu như vậy, không thể vì một buổi diễn mà tan rã.
Nhưng tối nay khi nghe thấy giọng mình bị tắt, tôi chợt hiểu ra, có những sự tan rã không bắt đầu từ khoảnh khắc xoay người.
Nó đã xảy ra từ lâu trong mỗi lần "Em nhường cho cô ấy đi".
Tôi cúp máy.
Phòng tập im ắng trở lại.
A Thụ dựa vào cửa, không hỏi tôi.
Tôi bỏ cuốn sổ cũ và đĩa cứng vào túi, rồi lấy chiếc micro dự phòng từ trong ngăn kéo ra.
Đó là chiếc micro đầu tiên chúng tôi tự m/ua.
Thu âm đã sớm không ổn định, vỏ ngoài còn có vết sứt.
Nhưng nó đã cùng tôi hát suốt ba năm khó khăn nhất.
Tôi nắm ch/ặt nó trong tay.
A Thụ nhìn tôi: "Cậu thực sự muốn đi?"
Tôi nói: "Tôi chỉ là lấy lại giọng hát của mình trước thôi."
Cậu ấy cúi đầu cười khẽ.
"Cần đàn bass không?"
Tôi nhìn cậu ấy.
A Thụ tránh ánh mắt tôi, giọng hơi khàn.
"Tôi không hỏi thay cho Trú Vụ đâu."
Bầu trời ngoài cửa sổ dần sáng lên.
Ông chủ hàng nướng dưới lầu bắt đầu dọn hàng, tiếng va chạm của những chiếc xiên sắt nghe rất giòn tai.
Điện thoại tôi lại rung lên.
Lần này không phải Kỳ Nghiên Xuyên.
Mà là một tệp tin gửi đến từ một email lạ.
Tiêu đề rất ngắn.
《Dạ Hành Tuyến》 demo gốc toàn bộ track.
Tôi bấm vào tệp đính kèm, track đầu tiên là giọng hát mộc của tôi.
Không mix, không chỉnh âm, không có bất kỳ ai đ/è lên.
Tôi năm mười tám tuổi hát trong phòng tập cũ:
"Trước khi mưa tạnh, đừng đá/nh thức tôi."
Giọng hát non nớt, hơi căng, nhưng lại rất sáng.
Nội dung email chỉ có một câu.
【Chị, tối nay họ tắt micro của chị, nhưng giọng hát gốc vẫn còn ở đây.】
Người ký tên là một cái tên tôi không quen.
Phía sau kèm theo bốn chữ.
Fan cũ vẫn còn đây.
Tôi nắm điện thoại, nhìn rất lâu.
Rồi ngẩng đầu nhìn A Thụ.
"Tối nay có rảnh không?"
"Làm gì?"
Tôi bỏ chiếc micro cũ vào túi.
"Tìm một nơi có thể mở micro."
A Thụ sững người một chút, rồi đột nhiên cười.
"Tôi biết một nhà hát nhỏ, ông chủ n/ợ tôi một ân tình."
Cậu ấy cầm đàn bass lên, đẩy cửa phòng tập ra.
Đèn cảm ứng trong hành lang lần lượt sáng lên.
Tôi theo sau cậu ấy, tay nắm ch/ặt chiếc micro cũ.
Trời đã sắp sáng.
Lần này, không ai có thể thay tôi tắt micro được nữa.
Khi A Thụ đẩy cửa phòng tập ra, đèn cảm ứng trong hành lang nối đuôi nhau sáng lên.
Tôi đeo chiếc micro cũ trên lưng, trong túi đựng cuốn sổ cũ và đĩa cứng demo, theo cậu ấy xuống lầu.
Ông chủ hàng nướng dưới lầu đang thu gom nắm xiên sắt cuối cùng vào xô, thấy chúng tôi lại ra ngoài thì ngẩn người.
"Tiểu Văn, còn tập sao?"
Tôi dừng bước.
Viên kẹo bạc hà trong cổ họng đã tan hết, chỉ còn lại một chút hơi lạnh.
"Vâng."
Ông chủ đưa cho tôi chai nước khoáng đang được làm ấm bên cạnh bếp than.
"Vậy thì hát bài nào vui vẻ chút đi."
Tôi nhận lấy, cười một cái.
"Tối nay có lẽ không vui vẻ nổi rồi."
Ông chủ không hiểu, xua xua tay.
"Hát ra được là được rồi."
A Thụ nhét đàn bass vào cốp xe, quay đầu nhìn tôi một cái.
Câu nói này như chiếc đinh, nhẹ nhàng đóng vào ng/ực tôi.
Hát ra được là được rồi.
Khi chúng tôi lái xe đến phía Tây thành phố, chân trời đã bắt đầu ửng trắng.
Nhà hát nhỏ mà A Thụ nói nằm ở cuối một con phố cổ, cửa hiệu rất cũ, trên tấm biển màu đen viết hai chữ "Tần Số Thấp".
Cửa cuốn kéo lên một nửa, bên trong phát ra tiếng quét nhà.
Ông chủ là một người đàn ông trọc đầu, đi dép lê, miệng ngậm điếu th/uốc chưa châm, thấy A Thụ thì m/ắng trước.
"Nửa đêm nửa hôm nhắn tin bảo c/ứu mạng, tao còn tưởng mày bị người ta đòi n/ợ."
A Thụ ôm đàn bass từ cốp xe ra.
"Anh Thiệu, cho mượn cái sân khấu."
Anh Thiệu quét mắt nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở chiếc micro cũ trên tay tôi.
Anh ấy không truy hỏi, chỉ đẩy cửa cuốn lên cao.
"Thiết bị cũ, âm thanh giám sát hơi tạp, sân khấu nhỏ, đèn cũng không đủ."
Tôi bước vào trong.
Nhà hát nhỏ còn bé hơn cả phòng nghỉ của Trú Vụ hiện tại.
Sân khấu rất gần hàng ghế đầu, gần đến mức khi tôi đứng lên đó, có thể nhìn rõ những vết xước trên từng chiếc ghế.
Cửa sân khấu chỉ có hai luồng đèn.
Một luồng hơi trắng, một luồng hơi vàng.
Không có sân khấu nâng.
Không có màn hình lớn.
Không có máy tạo khói và pháo hoa lạnh.
Nhưng giá đỡ micro đặt ở trung tâm thì đang trống không.
Nó đang đợi người cất tiếng.
Tôi đứng bên rìa sân khấu, chợt dừng lại một chút.
A Thụ từ phía sau bước lên, cắm dây đàn bass.
"Sợ à?"
Tôi lắc đầu.
"Hơi lạ lẫm."
Cậu ấy nói: "Nơi này cậu từng đến rồi."
Tôi ngẩn người.
A Thụ cúi đầu chỉnh âm, gảy một sợi dây đàn.
