“Sau khi Trú Vụ lần đầu bị quán bar đuổi, anh Thiệu đã cho chúng ta hát ở đây nửa tiếng. Lúc đó cậu còn chê đèn ở đây tối quá, nói đứng lên đó cứ như đang trốn dưới hầm trú ẩn vậy.”
Tôi nhìn những hàng ghế cũ dưới sân khấu.
Ký ức từ một nơi rất sâu trào dâng lên.
Hôm đó sau khi hát xong, chúng tôi chỉ nhận được hai trăm tệ.
Anh Thiệu còn tặng thêm bốn bát hoành thánh.
Kỳ Nghiên Xuyên ăn xong, dựa vào cửa nói: “Sẽ có một ngày, chúng ta phải đi hát ở nơi sáng đến mức không nhìn rõ mặt nhau.”
Sau đó, chúng tôi thực sự đã đi đến nơi đó.
Sáng đến mức không nhìn rõ mặt nhau.
Cũng sáng đến mức không nhìn rõ ai là người bị đẩy xuống trước.
Tôi cắm dây vào chiếc micro cũ.
Tiếng điện truyền vào khẽ rít lên một tiếng nhỏ.
Anh Thiệu ló đầu ra từ sau bàn điều khiển: “Thử tiếng đi.”
Tôi nắm lấy micro.
Vỏ của chiếc micro có một vết lõm, là do bị rơi từ trên giá xuống cách đây năm năm.
Trước đây tôi luôn chê nó thu âm không sạch.
Giờ đây, nó lặng lẽ thu trọn hơi thở của tôi vào trong.
Tôi nhắm mắt lại.
“Trước khi mưa tạnh, đừng đá/nh thức tôi.”
Âm thanh truyền ra từ hai chiếc loa cũ bên hông nhà hát.
Mang theo một chút độ nhiễu hạt.
Hơi khàn.
Nhưng rất rõ ràng.
Tôi mở mắt ra.
A Thụ không nói gì, chỉ cúi mắt gảy dây đàn bass cho bản 《Dạ Hành Tuyến》.
Khi âm trầm vừa vang lên, cả nhà hát nhỏ như được ai đó nâng đỡ nhẹ nhàng.
Tôi hát theo câu thứ hai.
Lần này giọng tôi không còn bị đ/è xuống nữa.
Cũng không có ai kéo cần gạt xuống.
Anh Thiệu ngồi sau bàn điều khiển, điếu th/uốc đang ngậm trên miệng rơi xuống bàn.
Anh cúi người nhặt lên, hạ giọng ch/ửi thề một câu.
“Tối nay chẳng phải các người đang diễn ở sân khấu vạn người sao?”
Không ai trả lời.
A Thụ đá/nh xong một lượt, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Làm nữa không?”
“Làm.”
Lần thứ hai, tôi hát 《Chưa Hoàn Thành》.
Hát đến cuối đoạn đầu, cổ họng đ/au thắt lại, tôi dừng lại một chút.
A Thụ cũng dừng theo.
Anh Thiệu từ bàn điều khiển rót một ly nước ấm mang tới.
“Đừng cố quá.”
Tôi nhận lấy, hơi nước phả vào mặt.
Điện thoại trong túi rung lên không ngừng.
Tôi không xem.
A Thụ đã xem.
Sắc mặt cậu ấy nhanh chóng trầm xuống.
“Thông cáo đăng rồi.”
Tôi đặt ly nước xuống rìa sân khấu.
“Đọc đi.”
A Thụ nhíu mày.
“Cậu chắc chứ?”
“Đọc.”
Cậu ấy cầm điện thoại, giọng hạ rất thấp.
“Buổi diễn đầu tiên của ban nhạc Trú Vụ đã kết thúc tốt đẹp. Về vấn đề âm lượng hiện trường mà một số khán giả phản ánh đối với cô Văn Thê Dã, sau khi x/ác minh, do cô Văn Thê Dã bị mệt mỏi thanh quản gần đây, để bảo vệ dây thanh đới cho ca sĩ, hiện trường đã tạm thời điều chỉnh tỷ lệ mix âm một số đoạn, cảm ơn sự quan tâm của mọi người. Trong các chuyến lưu diễn tiếp theo, Trú Vụ sẽ tiếp tục gặp gỡ mọi người với trạng thái tốt nhất.”
Anh Thiệu sau bàn điều khiển cười khẩy một tiếng.
Cười rất lạnh lùng.
A Thụ đọc tiếp xuống dưới, khóe miệng căng cứng.
“Đường Việt gửi tin nhắn, bảo cậu trong mười phút phải chia sẻ bài viết.”
Tôi lấy điện thoại ra.
Tin nhắn của Đường Việt cứ nối tiếp nhau đ/è lên màn hình.
【Thê Dã, thông cáo đã đăng rồi, em chia sẻ đi.】
【Đừng để fan tiếp tục tranh cãi, chuyến lưu diễn vẫn phải tiếp tục.】
【Sự im lặng của em lúc này chỉ khiến mọi người khó xử thôi.】
Kỳ Nghiên Xuyên cũng nhắn tin.
【Chia sẻ trước đi.】
Hai chữ.
Không hỏi tôi cổ họng có đ/au không.
Không hỏi tôi đang ở đâu.
Cũng không hỏi tôi có muốn thừa nhận sự “bảo vệ” này hay không.
Tôi nhìn thông cáo đó, đột nhiên nhớ lại trước khi buổi diễn đầu tiên bắt đầu, khi Kỳ Nghiên Xuyên tháo tai nghe kiểm âm ra khỏi tai tôi, cũng là như thế này.
Động tác rất nhanh.
Lời nói rất ít.
Như thể lấy đi một thứ mà anh ấy vốn dĩ có quyền xử lý.
A Thụ đứng dưới sân khấu.
“Cậu định trả lời thế nào?”
Tôi thoát khỏi khung chat, mở email.
Tệp tin full track mà fan cũ gửi vẫn còn đó.
Tôi tải bản thu mộc gốc của 《Dạ Hành Tuyến》 xuống, rồi c/ắt một đoạn từ bản vừa thu ở nhà hát.
Không chỉnh âm.
Không reverb.
Cũng không có ánh đèn rực rỡ.
Chỉ có tôi đứng trên sân khấu nhỏ của “Tần Số Thấp”, nắm chiếc micro cũ hát câu đầu tiên.
Tôi đăng một trạng thái.
【Giọng hát vẫn còn đây.】
Bên dưới đính kèm hai đoạn âm thanh.
Một đoạn là bản demo gốc năm mười tám tuổi.
Một đoạn là bản live tại nhà hát nhỏ vừa rồi.
Ngay khoảnh khắc gửi đi thành công, điện thoại của A Thụ reo trước.
Điện thoại của anh Thiệu cũng reo.
Gần như cùng lúc, màn hình của tôi bắt đầu gi/ật lag.
Bình luận cứ thế hiện ra liên tiếp.
【Tôi biết ngay không phải cô ấy không hát được mà!】
【Đây mới là giọng hát gốc của câu đầu tiên trong 《Dạ Hành Tuyến》.】
【Hiện trường buổi diễn đầu tiên rõ ràng cô ấy vẫn luôn hát, chỉ là chúng ta không nghe thấy thôi.】
【C/ứu tôi với, bản này như quay về thời ở đường hầm đi bộ vậy.】
【Văn Thê Dã đang ở đâu? Tôi muốn nghe cô ấy hát trọn vẹn cả bài.】
Anh Thiệu nhìn điện thoại, đột nhiên ngẩng đầu.
“Cô có muốn diễn một buổi không?”
Tôi sững người.
“Bây giờ sao?”
“Bây giờ.” Anh chỉ tay về phía cửa, “Tần Số Thấp có tài khoản riêng, tuy không nhiều fan nhưng khách quen đều biết. Nếu cô không chê sân khấu nhỏ, tôi sẽ mở cửa.”
A Thụ đeo đàn bass lên.
“Tôi không chê.”
Tôi nhìn mấy chục chiếc ghế cũ dưới sân khấu.
Tim đ/ập thình thịch.
Nhanh hơn cả lúc thang nâng ở sân khấu vạn người đi lên.
“Vé thì sao?”
Anh Thiệu cười.
“Không cần vé. Để cái hộp ở cửa, ai muốn cho bao nhiêu thì cho.”
Câu nói này kéo tôi về lại nhiều năm trước.
Hộp đàn.
Tiền xu.
Tiếng mưa.
Những người qua lại trong đường hầm tàu điện ngầm.
A Thụ đã đi bê ghế.
Anh Thiệu mở cửa, bê bảng đen ra đặt ở cửa, cầm phấn viết chữ.
Văn Thê Dã.
Diễn live tạm thời.
Sáu chữ viết nguệch ngoạc.”
}
