Nhưng tên tôi lại nằm chính giữa.
Ánh sáng trời từ ngoài cửa dần dần tràn vào.
Con phố cổ bắt đầu tỉnh giấc.
Nhóm người đầu tiên bước vào là hai nữ sinh đeo cặp sách.
Họ đứng ở cửa, thở hổ/n h/ển, tóc tai rối bời vì chạy vội.
Một người trong đó còn nắm ch/ặt tấm bảng đèn màu đen của tôi trong tay.
Nhìn thấy tôi, nước mắt cô bé liền trào ra.
"Thê Dã."
Tôi đứng trên sân khấu nhỏ, nắm ch/ặt micro.
"Ừ."
Cô bé càng khóc dữ dội hơn.
"Chúng em nghe thấy rồi."
Phía sau, mọi người lần lượt bước vào.
Có người mặc áo cổ vũ của buổi diễn tối qua, có người cầm bảng đèn chưa kịp tháo, có người ôm bó hoa đã héo úa.
Hơn bốn mươi chỗ ngồi nhanh chóng được lấp đầy.
Ở cửa vẫn còn một vòng người đứng đó.
Anh Thiệu từ phía sau bê ra những chiếc ghế nhựa.
A Thụ nhìn xuống dưới sân khấu, hạ giọng nói: "Lần này thì mở micro thật rồi."
Tôi cúi đầu cười khẽ.
Bài đầu tiên vẫn là 《Dạ Hành Tuyến》.
Lần này, trước khi cất tiếng, tôi nghe thấy có người khẽ gọi.
"Văn Thê Dã, hát bài hát của chính mình đi."
Dưới sân khấu không có tiếng thét của vạn người.
Không có màn hình lớn.
Không có ánh đèn hội tụ.
Nhưng khi câu đầu tiên cất lên, tất cả mọi người đều im lặng.
Tôi nghe thấy giọng mình rơi xuống trước mặt mỗi người.
Rõ ràng, rành mạch.
"Trước khi mưa tạnh, đừng đá/nh thức tôi."
Hát đến điệp khúc, phía dưới có người hát theo.
Âm thanh rất nhỏ, dần dần lớn lên.
Tiếng của mấy chục con người hòa vào nhau, mang theo sự khàn đặc sau đêm thức trắng, mang theo hơi thở gấp gáp vì vội vã chạy đến, mang theo một sự nghiêm túc vụng về mà kiên định.
Tôi hát xong câu cuối cùng, cúi đầu nhìn thấy trên sàn gỗ cạnh sân khấu có đặt một tấm bảng đèn.
Nền đen chữ trắng.
"Văn Thê Dã, micro đang mở."
Mắt tôi bỗng nhiên cay xè.
Màn hình điện thoại sáng lên dưới chân.
Cuộc gọi của Kỳ Nghiên Xuyên tới.
Tôi không nghe.
Dưới sân khấu có người hô: "《Chưa Hoàn Thành》!"
Tôi ngẩng đầu lên.
Tiếng bass của A Thụ đã vang lên.
Tôi lật úp điện thoại xuống sân khấu.
"Được."
Khi nhạc dạo của 《Chưa Hoàn Thành》 vang lên, lại có thêm vài người chen vào cửa.
Có người giơ điện thoại lên, nhưng không chĩa ống kính vào mặt tôi.
Họ đứng ở hàng cuối cùng, lặng lẽ ghi hình.
Khi tôi hát câu đầu tiên, cổ họng đ/au nhói.
A Thụ lập tức làm chậm nhịp điệu thêm nửa phách.
Trước đây cậu ấy luôn chê tôi trên sân khấu quá thích đổi nhịp.
Giờ đây cậu ấy không hỏi gì cả, chỉ đi theo tôi.
Hát đến đoạn thứ hai, tôi nghe thấy phía dưới có người khóc.
Không phải kiểu tiếng khóc phóng đại.
Chỉ là tiếng nấc nghẹn rất khẽ, đ/è nén trong tiếng hát đồng thanh.
Tôi cũng suýt chút nữa không trụ nổi.
Bài hát này được viết vào thời điểm Trú Vụ nghèo khó nhất.
Lúc đó trước mỗi buổi diễn, chúng tôi phải tự bê thiết bị, hát xong lại phải ngồi xổm ở bậc thang đợi chuyến xe bus cuối cùng.
Kỳ Nghiên Xuyên nói, bài hát này sau này phải để dành hát vào dịp quan trọng nhất.
Buổi diễn đầu tiên ở sân khấu vạn người, vốn dĩ chính là dịp đó.
Nhưng nó đã bị gạch đi.
Giờ đây, nó đã trở về một nhà hát nhỏ chỉ có vài chục người.
Ánh đèn cũ kỹ chiếu lên người tôi.
Nhưng những người dưới sân khấu lại gần hơn bất cứ luồng sáng hội tụ nào tối qua.
Hát xong, trong "Tần Số Thấp" im lặng vài giây.
Rồi tiếng vỗ tay vang lên.
Có người hô: "Văn Thê Dã!"
Tiếng thứ hai lớn hơn.
"Văn Thê Dã!"
Tên của tôi được gọi lên từng hồi.
Không phải xen lẫn trong khẩu hiệu của người khác.
Không phải bị che khuất bởi khẩu hiệu "Khởi hành âm thanh mới".
Nó rơi xuống người tôi một cách rõ ràng.
Tôi cúi người chào.
Khi đứng dậy, màn hình điện thoại lại sáng lên.
Lần này là Đường Việt.
Tôi vẫn không nghe.
Anh Thiệu từ sau bàn điều khiển hô: "Còn hát nữa không?"
Dưới sân khấu lập tức có người tiếp lời: "Hát!"
Tôi mỉm cười uống một ngụm nước.
"Hát, nhưng nói trước là cổ họng tôi thực sự hơi mệt rồi."
Cô gái hàng ghế đầu lập tức hô: "Vậy chị hát từ từ thôi, chúng em nghe từ từ!"
Trong "Tần Số Thấp" vang lên một tràng cười.
Rất khẽ, rất ấm áp.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế cao.
A Thụ cũng ngồi xuống, hạ thấp đàn bass.
Bài thứ ba, tôi hát một bài hát mới chưa từng công bố.
Tên là 《Quỹ Đạo Tắt Tiếng》.
Nó vốn dĩ chỉ là một đoạn giai điệu trong ghi chú điện thoại của tôi.
Viết vào ngày Hạ D/ao lần đầu tiên đến phòng tập.
Hôm đó Kỳ Nghiên Xuyên nói: "Giọng cô ấy mỏng, em dẫn dắt cô ấy đi."
Tôi đã dẫn dắt.
Dẫn dắt suốt ba tháng.
Dạy cô ta cách lấy hơi, sửa hợp âm cho cô ta, thu âm mẫu cho cô ta, thậm chí tháo cả những đoạn cao trào vốn dĩ của mình để cô ta luyện tập.
Lúc đó tôi còn nghĩ, Trú Vụ có thêm một người cũng tốt.
Sân khấu có thể dày dặn hơn, bài hát cũng có thể phong phú hơn.
Hát xong đoạn đầu, phía dưới có người khẽ hỏi: "Đây là bài mới sao?"
Tôi gật đầu.
"Ừ, vẫn chưa viết xong."
"Tên là gì?"
Tôi nắm micro, khựng lại một chút.
"《Quỹ Đạo Tắt Tiếng》."
Ngón tay A Thụ khựng lại trên dây đàn.
Dưới sân khấu im lặng hẳn.
Tôi không giải thích.
Trực tiếp hát điệp khúc.
"Có người chỉnh đèn sáng lên, có người vặn tiếng nhỏ đi.
Có người đứng vào trung tâm, thay tôi nói vất vả rồi."
Khi câu cuối cùng vừa dứt, cửa vào bỗng nhiên xôn xao.
Tôi ngước mắt nhìn, thấy Sầm Ngạn đang đứng đó.
Cậu ấy vẫn mặc chiếc áo sơ mi đen của bữa tiệc tối qua, tóc tai rối bời, quầng mắt thâm đen.
Tay xách túi dùi trống.
Cậu ấy không bước vào trong, chỉ đứng bên cửa.
Như thể sợ rằng chỉ cần mình bước vào, mọi thứ sẽ tan vỡ.
A Thụ cũng nhìn thấy cậu ấy.
Hai người nhìn nhau qua hàng khán giả.
Sầm Ngạn dời mắt đi trước.
Tôi hát xong, tiếng vỗ tay vang lên.
Sầm Ngạn không vỗ tay.
Cậu ấy cúi đầu gửi cho tôi một tin nhắn.
