【Tổng duyệt chiều trạm thứ hai, công ty nói cổ họng em không khỏe, tạm thời không tham gia.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, đầu ngón tay khựng lại.
Dòng tiếp theo nhanh chóng hiện lên.
【Danh sách bài hát đã đổi, Hạ D/ao hát chính toàn bộ.】
Dòng tiếp theo nữa.
【《Nghịch Phong Khẩu》 cô ấy không vào được nhịp.】
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy. Sầm Ngạn nắm ch/ặt túi dùi trống.
A Thụ bước xuống sân khấu, kéo cậu ấy ra cửa sau.
Tôi ngồi trên sân khấu, nghe thấy tiếng tranh cãi hạ thấp từ cửa sau vọng lại.
"Cậu đến đây làm gì?"
"Tớ muốn nghe cô ấy hát."
"Tối qua trên sân khấu nghe chưa đủ sao?"
"A Thụ."
Giọng Sầm Ngạn rất khàn.
"Tối qua... tớ không dám dừng lại."
Sau câu nói đó, A Thụ im lặng.
Trong "Tần Số Thấp", có người hỏi nhỏ tôi: "Thê Dã, hát tiếp không?"
Tôi thu hồi tầm mắt.
"Hát."
Nửa buổi sau, tôi không còn nhìn điện thoại nữa.
Hát đến bài thứ bảy, cổ họng hoàn toàn không trụ nổi nữa.
Câu cuối cùng gần như là thốt ra trong sự khàn đặc.
Dưới sân khấu không ai hối thúc encore.
Mọi người chỉ đứng dậy vỗ tay.
Có người đặt trà thảo mộc bên rìa sân khấu, có người đặt hoa cạnh hộp vé cũ ở cửa.
Anh Thiệu cầm một chiếc hộp sắt bước tới.
Bên trong là những tờ tiền lẻ rải rác, cùng rất nhiều mảnh giấy viết tay.
"Không nhiều," anh nói, "nhưng đều là của họ dành cho cô."
Tôi nhìn những tờ tiền nhăn nhúm đó.
Mười tệ, hai mươi, một trăm.
Trên cùng đ/è một mảnh giấy.
【Văn Thê Dã, không cần phải đứng ở vị trí người khác ban phát.】
Tôi cầm mảnh giấy lên, gấp gọn rồi bỏ vào cuốn sổ cũ.
Khi bước xuống sân khấu, Sầm Ngạn vẫn đứng ở cửa sau.
Cậu ấy nhìn thấy tôi, đôi môi mấp máy.
"Xin lỗi."
Tôi nhìn cậu ấy.
Ba chữ này quá nhẹ.
Nhẹ đến mức không thể đ/ập tan những nhịp trống của tối qua.
"Cậu không tắt micro của tôi," tôi nói.
Sắc mặt Sầm Ngạn càng tái nhợt.
"Nhưng tớ nghe thấy."
Cậu ấy cúi đầu nhìn túi dùi trống của mình.
"Điệp khúc bài đầu tiên, tớ đã nghe thấy cậu không có tiếng. Bài thứ hai, tớ cũng biết. Lúc phỏng vấn, tớ còn nghĩ, có lẽ diễn xong rồi nói sau."
Cậu ấy nói đến đây, cổ họng nghẹn lại.
"Sau đó cứ thế diễn xong hết."
Tôi không tiếp lời.
Sầm Ngạn ngẩng đầu lên.
"Tổng duyệt chiều nay, tớ không đi nữa."
A Thụ lạnh mặt: "Bây giờ cậu không đi, Đường Việt sẽ đổ hết tội lên đầu Thê Dã."
"Tớ biết," Sầm Ngạn nói, "Cho nên trước khi đến đây, tớ đã gửi bản thu âm kiểm âm sân khấu tối qua cho chính mình."
A Thụ sững người.
Tôi cũng ngẩn ra.
Sầm Ngạn lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ nhớ nhỏ.
"Tớ có thói quen ghi âm kiểm âm trống mỗi buổi diễn, sợ lúc về xem lại không tìm ra lỗi. Trong bản tối qua, giọng mộc của cậu vẫn luôn có."
Cậu ấy nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.
"Cậu vẫn luôn hát."
Tôi vươn tay nhận lấy chiếc thẻ đó.
Nhỏ đến mức gần như không có trọng lượng.
Nhưng khi nằm trong lòng bàn tay, nó như một miếng sắt nóng bỏng.
A Thụ ch/ửi thề một tiếng.
"Tối qua sao cậu không lấy ra?"
Sầm Ngạn bị m/ắng đến cúi đầu.
Sau vài giây, cậu ấy khàn giọng nói: "Tớ sợ chuyến lưu diễn bị hủy."
A Thụ túm lấy cổ áo cậu ấy.
"Thế còn cô ấy thì sao?"
Anh Thiệu vội chạy tới ngăn cản.
"Này này này, đừng đá/nh nhau ở chỗ tôi, thiết bị cũ, không chịu nổi va chạm đâu!"
Tôi cất chiếc thẻ nhớ đi, vươn tay đ/è lên cánh tay A Thụ.
"Buông ra."
A Thụ vẫn trừng mắt nhìn Sầm Ngạn.
Tôi nhìn Sầm Ngạn.
"Cảm ơn cậu đã đưa nó cho tôi."
Mắt Sầm Ngạn lập tức đỏ hoe.
"Thê Dã, tớ..."
"Nhưng chiều nay cậu vẫn đi tổng duyệt."
Cậu ấy sững người.
A Thụ cũng nhìn về phía tôi.
Tôi nhét cuốn sổ cũ vào túi.
"Cậu không đi, họ sẽ nói cậu bị tôi xúi giục, nói tôi phá đội, nói tôi khiến Trú Vụ đến trạm thứ hai cũng không mở nổi."
Sầm Ngạn nhíu mày: "Nhưng tớ đi, thì vẫn phải đá/nh trống cho Hạ D/ao."
"Vậy thì cứ đá/nh."
Tôi nhìn cậu ấy.
"đá/nh đến mức tất cả mọi người đều nghe ra, thứ bị thiếu không phải là trống."
Sầm Ngạn sững sờ rất lâu.
Cuối cùng, cậu ấy khẽ ừ một tiếng.
Ngoài cửa "Tần Số Thấp", đám đông vẫn chưa giải tán.
Khi tôi bước ra ngoài, hàng chục cặp mắt đều đổ dồn về phía này.
Có người muốn hỏi, nhưng không dám.
Tôi cầm chiếc thẻ nhớ đó, bỗng cảm thấy cuối cùng mình cũng không còn đứng không tay trong gió.
Điện thoại lại reo.
Kỳ Nghiên Xuyên.
Lần này, tôi nghe máy.
Đầu dây bên kia rất ồn, như thể đang ở phòng họp công ty.
Giọng anh ấy nén cơn gi/ận.
"Văn Thê Dã, em đang ở đâu?"
Tôi nhìn thoáng qua biển hiệu của "Tần Số Thấp".
"Một nơi có thể nghe thấy giọng hát của tôi."
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
Giọng Đường Việt vang lên từ bên cạnh.
"Thê Dã, đừng làm lo/ạn nữa. Trạng thái đó của em đã ảnh hưởng đến việc b/án vé trạm thứ hai rồi."
Tôi cười cười.
"Vé chẳng phải b/án hết từ lâu rồi sao?"
Giọng Đường Việt lạnh đi: "Kênh trả vé sắp bị sập rồi."
Tôi không nói gì.
Kỳ Nghiên Xuyên nhận lấy điện thoại.
"Em muốn cái gì?"
Câu hỏi này đến quá muộn.
Muộn đến mức tôi đã không còn muốn dùng nó để đổi lấy bất cứ thứ gì nữa.
"Tôi muốn danh sách bài hát gốc của buổi tổng duyệt chiều nay."
"Cái gì?"
"Câu đầu tiên của 《Dạ Hành Tuyến》, đoạn hát chính của 《Nghịch Phong Khẩu》, và bài encore 《Chưa Hoàn Thành》."
Tôi khựng lại một chút.
"Và, công khai thừa nhận micro của tôi bị đ/è âm ở buổi diễn đầu tiên."
Đầu dây bên kia rơi vào một khoảng lặng ch*t chóc.
Đường Việt cười lạnh.
"Văn Thê Dã, em có biết mình đang nói gì không?"
"Biết."
Giọng Kỳ Nghiên Xuyên trầm xuống.
"Em đây là đang ép cả đội tự hủy."
Tôi đứng trước cửa "Tần Số Thấp", gió từ con phố cổ thổi qua.
