Có người đang gọi thiết bị, có người đang gọi danh sách bài hát, còn Đường Việt thì đang đ/è nén cơn gi/ận, thúc giục người khác liên hệ với các nền tảng. Kỳ Nghiên Xuyên giống như đã đi vào một góc khuất, giọng nói rõ ràng hơn một chút.
"Trạm thứ hai không được phép sụp đổ."
"Ừ."
"Trạng thái của Hạ D/ao không tốt."
"Ừ."
"A Thụ đã về, nhưng điều chỉnh tạm thời quá nhiều, hiện trường sẽ xảy ra vấn đề."
"Vậy thì sao?"
Anh im lặng. Tôi nhìn những hàng khán giả đang chờ đợi vào sân ngoài kia. Có người đầy vẻ mong đợi, có người đỏ hoe mắt, có người cúi đầu lướt điện thoại, như thể đang chờ một lời giải thích.
Cuối cùng Kỳ Nghiên Xuyên cũng lên tiếng: "Quay lại đây hát 《Chưa Hoàn Thành》 đi."
Tôi nhắm mắt lại. Nếu câu nói này được thốt ra trước tối qua, có lẽ tôi đã nghĩ đó là sự bù đắp. Nhưng giờ đây, nó nghe chẳng khác nào một thông báo c/ứu nguy.
"Với tư cách gì?"
Kỳ Nghiên Xuyên khựng lại: "Ca sĩ chính của Trú Vụ."
Tôi bật cười: "Trên áp phích, ca sĩ chính là Hạ D/ao, trong thông cáo thì tôi vắng mặt vì lý do sức khỏe, trong phỏng vấn thì tôi là người hòa âm sáng tác. Bây giờ muốn tôi quay lại, thì lại là ca sĩ chính sao?"
Giọng anh trầm xuống: "Thê Dã, đừng gây khó dễ cho anh lúc này."
"Tôi không gây khó dễ cho anh," tôi nói, "Là các người đã chặn đứng mọi lối thoát, giờ thấy lửa ch/áy lan vào mới nhớ ra tôi biết cách mở cửa."
Đầu dây bên kia, hơi thở anh trở nên hỗn lo/ạn. Một lúc sau, anh nói: "Rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào?"
Tôi nhìn về phía cửa sau. Nhân viên hối hả chạy ra chạy vào. "Công khai tình hình hiện trường buổi diễn đầu tiên."
"Không thể nào."
Anh trả lời quá nhanh. Nhanh đến mức tia hy vọng cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi cũng lụi tắt.
"Được."
"Thê Dã," giọng anh cuối cùng cũng trở nên gấp gáp, "Em có biết điều này sẽ liên lụy đến bao nhiêu người không? Chị Đường, công ty, bộ phận âm thanh, Hạ D/ao, cả lộ trình lưu diễn sẽ bị ch/ửi bới."
Tôi khẽ hỏi: "Còn tôi thì sao?"
Anh không nói gì.
"Lúc tôi bị ch/ửi là không hát nổi, các người có nghĩ đến việc sẽ liên lụy đến tôi không?"
Giọng Kỳ Nghiên Xuyên khàn đi: "Anh không muốn em bị ch/ửi."
"Nhưng anh cũng đâu có ngăn cản."
Trong sân vận động bỗng truyền ra một giai điệu quen thuộc. 《Nghịch Phong Khẩu》. Buổi tổng duyệt chính thức bắt đầu. Tôi mở cửa sổ xe. Giọng Hạ D/ao vang lên từ bên trong. Câu đầu tiên còn khá ổn. Đến câu thứ hai bắt đầu chênh phô. Tới điệp khúc, cô ta theo thói quen đợi tôi vào phần cao độ để nâng đỡ. Nhưng chỗ đó trống không. Bài hát như hụt mất một bậc thang, lao dốc không phanh. Nhịp trống lo/ạn lên. Tiếng guitar cũng lo/ạn theo. Tiếng bass của A Thụ vang lên, cứng rắn ghì ch/ặt lấy nhịp điệu.
Tôi nghe thấy Kỳ Nghiên Xuyên ch/ửi thề một câu trong điện thoại. Giây tiếp theo, giọng Hạ D/ao im bặt. Cô ta khóc: "Em không hát nổi."
Câu nói này bị fan bên ngoài ghi lại được. Trước cửa sân vận động một phen xôn xao. Kỳ Nghiên Xuyên cúp máy. Không gọi lại nữa.
Một tiếng sau, trạm thứ hai chính thức bắt đầu. Tôi không vào. Tôi ngồi trong xe, nghe tiếng thét gào bên ngoài lớn dần. Bài đầu tiên 《Dạ Hành Tuyến》 vẫn là Hạ D/ao mở màn. Lần này cô ta bắt đúng nhịp. Nhưng đến điệp khúc, dưới khán đài bỗng nhiên có người đồng thanh hô vang:
"Văn Thê Dã!"
Âm thanh ngày càng lớn:
"Văn Thê Dã!"
"Trả micro lại cho cô ấy!"
Cửa sân vận động cách âm rất tốt. Nhưng những đợt hô vang đó vẫn tràn ra qua từng kẽ hở. Như thủy triều. Tôi nắm ch/ặt vô lăng, đầu ngón tay dần siết lại.
Diễn đến bài thứ ba, hàng loạt video đã được tung ra trên điện thoại. Hạ D/ao cố gắng trụ vững. Kỳ Nghiên Xuyên hát bù cho cô ta rất nhiều câu. Sầm Ngạn mặt căng cứng suốt cả buổi. A Thụ cúi đầu chơi bass, gần như không nhìn bất kỳ ai. Đến phần encore vốn dĩ phải hát 《Chưa Hoàn Thành》, đèn sân khấu tắt rất lâu. Sau đó, Kỳ Nghiên Xuyên một mình đứng ra giữa sân khấu. Anh ôm đàn guitar, giọng hơi khàn: "Bài cuối cùng tối nay, xin gửi tặng mọi người."
Dưới khán đài có người gọi tên tôi. Anh khựng lại. Đàn lên giai điệu 《Chưa Hoàn Thành》. Nhưng khi câu đầu tiên vang lên, anh không hát. Trống rỗng. Trọn vẹn hai phách. Vì câu đó trước nay đều là tôi vào.
Dưới khán đài im lặng trong chốc lát. Sau đó, rất nhiều người bắt đầu hát thay tôi:
"Nếu đèn cuối cùng vụt tắt, xin hãy nhớ rằng tôi đã từng đến."
Âm thanh của cả một sân vận động, xuyên qua tường, xuyên qua gió đêm, rơi xuống bên tai tôi. Tôi ngồi trong xe, bỗng dưng vùi mặt vào lòng bàn tay. Không khóc thành tiếng. Nhưng nước mắt rơi xuống qua kẽ tay. Tôi tưởng mình đã không còn đ/au nữa. Nhưng khi bao nhiêu người hát câu đó thay tôi, vẫn đ/au. đ/au không phải vì Kỳ Nghiên Xuyên không hát. Mà là vì họ cuối cùng cũng nghe thấy, nơi đó vốn dĩ phải có tôi.
Sau khi buổi diễn kết thúc, cửa sau được đẩy ra. A Thụ là người đầu tiên bước ra. Sắc mặt cậu trắng bệch, như vừa trải qua một trận chiến á/c liệt. Sầm Ngạn theo sau, tay nắm ch/ặt dùi trống. Kỳ Nghiên Xuyên bước ra cuối cùng. Anh đứng ở cửa, nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại. Hạ D/ao sau lưng anh, khóc đến mức lớp trang điểm nhòe nhoẹt. Đường Việt đang gọi điện, giọng sắc lạnh: "Không đ/è được thì xóa hot search! Xóa không được thì tung thông cáo bản thứ ba!"
Tôi đẩy cửa xe bước xuống. A Thụ đi đến bên cạnh tôi: "Nghe thấy rồi chứ?"
Tôi gật đầu. Kỳ Nghiên Xuyên bước tới từng bước. Anh trông tiều tụy hơn tối qua rất nhiều: "Thê Dã." Giọng anh khàn đặc: "Chúng ta nói chuyện đi."
Tôi nhìn tấm thẻ nhân viên dán ở cửa sau phía sau anh. Trên đó dán danh sách nhân sự biểu diễn. Tên Hạ D/ao nằm ở dòng đầu tiên. Bên cạnh tên tôi, ghi chữ: Vắng mặt.
