Tôi thu hồi tầm mắt.
"Nói chuyện gì?"
Anh nhìn tôi, trong đáy mắt hằn lên những tia m/áu.
"Tám trạm còn lại, em quay về đi."
Đường Việt nghe thấy câu này, đột nhiên quay phắt đầu lại.
"Kỳ Nghiên Xuyên!"
Anh không thèm để ý đến cô ta.
Tôi cũng không nhìn Đường Việt.
Tôi chỉ nhìn anh.
"Vậy còn Hạ D/ao thì sao?"
Kỳ Nghiên Xuyên im lặng.
Tiếng khóc của Hạ D/ao dừng lại, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ.
Tôi bật cười.
"Anh thấy đấy, anh vẫn chưa quyết định được."
"Thê Dã, anh chỉ cần thêm thời gian."
"Anh đã có ba năm rồi."
Anh sững người.
Tôi trả chìa khóa xe lại cho A Thụ.
"A Thụ, đưa tôi đến Tần Số Thấp."
Kỳ Nghiên Xuyên túm ch/ặt lấy cửa xe.
"Em nhất định phải đi đến bước này sao?"
Tôi nhìn bàn tay anh.
Tối qua anh cũng từng nắm lấy tôi như thế.
Khi đó anh bảo tôi đừng h/ủy ho/ại buổi diễn đầu tiên.
Giờ đây anh bảo tôi đừng đi đến bước này.
Dường như mỗi một bước, đều là do tôi bị dồn vào đường cùng.
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay anh ra.
"Kỳ Nghiên Xuyên, tối nay tôi đã nghe thấy rồi."
Trong mắt anh nhen nhóm một tia hy vọng.
Tôi nói: "Không có tôi, các anh vẫn hát được."
Tia hy vọng đó cứng đờ lại.
"Chỉ là các anh cuối cùng cũng nhận ra, hóa ra những câu đó vốn dĩ bị bỏ trống."
Trước cửa Tần Số Thấp có thêm một tấm bảng đen mới.
Anh Thiệu đã lau dòng chữ ngày hôm qua đi, rồi viết lại một lần nữa.
Văn Thê Dã.
Micro đang mở.
Bên dưới viết thêm một câu.
Chín giờ tối nay.
Khi tôi đến, cửa đã có người xếp hàng.
Có người chạy thẳng từ địa điểm tổ chức trạm thứ hai đến đây, lớp trang điểm trên mặt còn chưa kịp tẩy, tay nắm ch/ặt cuống vé đã nhăn nhúm.
Cũng có người không giành được vé lưu diễn, ôm hoa đứng bên lề đường.
Anh Thiệu ngồi xổm trước cửa hút th/uốc, thấy tôi liền dụi tắt điếu th/uốc.
"Nổi rồi đấy."
Tôi nhìn hàng người xếp dài đến tận cuối hẻm.
"Đông người quá."
"Chứa không nổi," anh Thiệu nói, "Tiệm trà bên cạnh, hiệu sách đối diện, studio trên lầu, tôi đều mượn loa rồi. Em hát ở bên trong, bên ngoài cũng nghe được."
Tôi ngẩn người.
Anh chỉ vào cái hộp đựng vé cũ trước cửa.
"Vẫn không b/án vé. Ai muốn cho bao nhiêu thì cho."
Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Anh Thiệu, tôi sợ mình không trụ được lâu."
"Vậy thì hát nửa tiếng thôi," anh nói, "Chẳng có quy định nào bắt em mở micro là phải hát đến kiệt sức cả."
Câu nói này khiến tôi bật cười.
A Thụ lấy đàn bass từ cốp xe ra, Sầm Ngạn cũng đến.
Cậu ấy vác theo một chiếc trống nhỏ, đứng rất xa chúng tôi.
Như đang đợi một lời cho phép.
A Thụ liếc cậu ấy: "Đứng đó làm cột đèn đường à?"
Sầm Ngạn mím môi, bước tới.
"Tớ đá/nh được không?"
Tôi nhìn cậu ấy.
Cậu ấy không né tránh.
"Không phải vì Trú Vụ," cậu ấy nói, "Vì bản 《Chưa Hoàn Thành》 đó của cậu."
Tôi gật đầu.
"Vào đi."
Phía sau hậu trường Tần Số Thấp rất nhỏ.
Ba người chen vào, đến xoay người cũng khó khăn.
Anh Thiệu ném cho chúng tôi một danh sách bài hát viết tay.
"Tôi xếp theo yêu cầu trên mạng, các em xem có hát được không."
Bài đầu tiên 《Dạ Hành Tuyến》.
Bài thứ hai 《Nghịch Phong Khẩu》.
Bài thứ ba 《Chưa Hoàn Thành》.
Bài thứ tư 《Quỹ Đạo Tắt Tiếng》.
Bài cuối cùng để trống.
Tôi nhìn khoảng trống đó.
Anh Thiệu nói: "Tự em quyết định đi."
Tôi cầm bút, viết hai chữ.
《Tiếng Vang》.
Đó là bài tôi vừa viết trên xe.
Chỉ có một đoạn giai điệu, vẫn chưa hoàn chỉnh.
A Thụ ngó đầu nhìn qua.
"Bài mới à?"
"Ừ."
Sầm Ngạn hỏi nhỏ: "Có vội quá không?"
"Có."
Tôi đậy nắp bút lại.
"Cho nên các anh phải theo tôi."
Khi câu này thốt ra, hậu trường bỗng nhiên tĩnh lặng.
A Thụ cúi đầu cười.
Đôi mắt Sầm Ngạn hơi đỏ lên.
Trước kia câu này là Kỳ Nghiên Xuyên nói với tôi.
Bây giờ nó lại thốt ra từ miệng tôi.
Khán giả bên ngoài bắt đầu vào chỗ.
Cô gái hàng ghế đầu lại đến.
Cô bé cầm tấm bảng đèn màu đen hôm qua.
Thấy tôi từ hậu trường bước ra, cô bé lập tức giơ tấm bảng lên.
Văn Thê Dã, hát bài hát của chính mình.
Tôi bước lên sân khấu.
Khi ánh đèn bật sáng, trước cửa Tần Số Thấp, tiệm trà bên cạnh, hiệu sách đối diện, thậm chí cả ven đường đều im lặng.
Tôi nắm ch/ặt chiếc micro cũ.
"Cảm ơn mọi người đã đến."
Dưới sân khấu có người hô: "Chúng tôi vẫn luôn ở đây!"
Tôi cười cười.
"Vậy tối nay, hãy trả lại cho mọi người những gì chưa hát xong của tối qua."
Nhạc dạo của 《Dạ Hành Tuyến》 vang lên.
Lần này có cả bass, cả trống.
Tiếng trầm của A Thụ vừa vào, trống nhỏ của Sầm Ngạn nhẹ nhàng đệm bước, giọng tôi rơi xuống trên đó, vững vàng đẩy về phía trước.
Tôi không dùng trạng thái biểu diễn như ở sân khấu vạn người tối qua.
Cũng không dùng sự gắng gượng như thời ở đường hầm đi bộ những năm đầu.
Tôi hát rất chậm.
Mỗi một câu chữ đều để nó chạm đất.
Hát đến điệp khúc, cả con phố cổ đều hát theo.
Âm thanh truyền từ cửa vào, hòa lẫn tiếng gió, tiếng bước chân, tiếng xe cộ qua lại từ xa.
Chẳng hề hoàn hảo.
Nhưng nó là thật.
Đến bài thứ ba 《Chưa Hoàn Thành》, Sầm Ngạn đột nhiên thêm một đoạn trống.
Đoạn trống đó trước đây không có.
Như nhịp tim.
Một nhịp, lại một nhịp.
Tôi quay đầu nhìn cậu ấy.
Cậu ấy cúi đầu, nước mắt rơi trên mặt trống, nhưng vẫn không dừng lại.
A Thụ ch/ửi thề: "Mất mặt."
Đôi mắt cậu ấy cũng đỏ hoe.
Dưới sân khấu bật cười, rồi nhanh chóng im lặng.
Hát xong 《Quỹ Đạo Tắt Tiếng》, tôi ngồi xuống ghế cao.
"Bài cuối cùng là bài mới."
Dưới sân khấu lập tức im lặng.
"Vẫn chưa viết xong, có thể sẽ sai."
Cô gái hàng ghế đầu nói lớn: "Sai cũng nghe!"
Tôi bật cười.
"Vậy mọi người đừng cười tôi nhé."
A Thụ gảy một nốt trầm thấp.
Sầm Ngạn dùng dùi quét nhẹ qua mặt trống.
Tôi nhìn xuống phía dưới.
