Khi câu đầu tiên vang lên, chính tôi cũng sững sờ.
"Có người mượn tiếng vang của tôi, để hô vang tên của chính mình."
Dưới sân khấu không ai nói gì.
Tôi tiếp tục hát.
"Tôi bước ra khỏi màn sương ấy, mới nghe thấy thung lũng hồi đáp."
Phần điệp khúc vẫn còn rất thô sơ.
Có vài nốt nhạc thậm chí còn chưa thực sự ổn định.
Nhưng khi hát đến lần thứ hai, dưới sân khấu đã có người hát theo câu cuối cùng.
"Tôi không cần phải đứng trong ánh sáng, mới được coi là nhìn thấy."
Nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, "Tần Số Thấp" im lặng rất lâu.
Sau đó, tiếng vỗ tay truyền từ trong nhà ra ngoài phố.
Cả con phố đều rộn ràng.
Tôi cúi đầu chào.
Khi đứng dậy, tôi thấy một người quen thuộc đứng ở cửa.
Kỳ Nghiên Xuyên.
Anh đội chiếc mũ đen, đứng ở cuối đám đông.
Vành mũ kéo rất thấp.
Nhưng tôi vẫn nhận ra ngay lập tức.
Anh không bước tới.
Cũng không gọi tên tôi.
Chỉ đứng đó, nhìn tôi.
Tôi thu hồi tầm mắt, nói với dưới sân khấu: "Cảm ơn mọi người."
Sau khi buổi diễn kết thúc, rất nhiều người vẫn chưa rời đi.
Họ bỏ những mảnh giấy, hoa, trà thảo mộc, cuống vé cũ vào chiếc hộp sắt ở cửa.
Có người hỏi tôi liệu còn hát nữa không.
Tôi nói: "Có."
"Ở đâu ạ?"
Tôi nhìn tấm biển hiệu của "Tần Số Thấp".
"Trước mắt là ở đây."
Trong đám đông vang lên một tràng reo hò nhỏ.
Anh Thiệu đứng bên cạnh hô: "Nói trước nhé, cái chỗ rá/ch nát này của tôi không chứa được nhiều người đâu!"
Có người cười đáp: "Chúng em đứng ở cửa cũng được!"
Kỳ Nghiên Xuyên vào khi người hâm m/ộ cuối cùng đã rời đi.
Trong "Tần Số Thấp" giờ chỉ còn lại vài người chúng tôi.
A Thụ đang tháo dây cáp.
Sầm Ngạn cất trống nhỏ vào túi.
Anh Thiệu liếc nhìn Kỳ Nghiên Xuyên một cái, không nói gì, xoay người đi về phía bàn điều khiển.
Kỳ Nghiên Xuyên đứng dưới sân khấu, ngước nhìn tôi.
Góc độ này thật xa lạ.
Trước kia anh luôn đứng bên cạnh tôi.
Hoặc đứng ở vị trí tiến lên phía trước hơn.
"Em hát rất hay," anh nói.
Tôi đang thu dọn chiếc micro cũ, nghe vậy liền khựng lại.
"Cảm ơn."
Anh bước tới một bước.
"《Tiếng Vang》 rất hay."
Tôi cuộn dây cáp lại.
"Vẫn chưa viết xong."
"Đã rất hay rồi."
Câu nói này nếu nghe được từ trước, tôi sẽ vui vẻ rất lâu.
Giờ đây nó như một viên kẹo đến muộn, rơi vào cốc nước đã nguội ngắt, không thể tan ra được nữa.
Kỳ Nghiên Xuyên nhìn về phía A Thụ và Sầm Ngạn.
"Có thể cho chúng tôi nói chuyện riêng hai câu không?"
A Thụ ngẩng đầu.
"Không được."
Tôi nói: "Không sao đâu."
A Thụ nhíu mày nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
Lúc này cậu ấy mới xách đàn bass ra ngoài.
Sầm Ngạn cũng đi.
Trong "Tần Số Thấp" chỉ còn lại tôi và Kỳ Nghiên Xuyên.
Anh đứng dưới sân khấu, tôi đứng trên sân khấu.
Ngăn cách giữa chúng tôi là mép sân khấu không cao lắm.
Anh im lặng rất lâu.
"Chuyện buổi diễn đầu tiên, anh biết một phần."
Tôi không nói gì.
"Đường Việt từng đề nghị đẩy mạnh Hạ D/ao, đ/è âm phần của em. Anh tưởng chỉ là mix nhẹ một chút để cô ấy nổi bật hơn."
Nói đến đây, giọng anh khàn đi.
"Anh không ngờ họ lại đ/è cả phần hát đơn của em."
Tôi nhìn anh.
"Nhưng anh đã phát hiện ra."
Sắc mặt anh nhợt nhạt đi một chút.
"Đúng."
"Anh không dừng lại."
"Đúng."
Lần này, anh không tìm cớ nữa.
Ánh đèn trong "Tần Số Thấp" hơi tối, đổ bóng rất đậm dưới mắt anh.
"Khi bài 《Chưa Hoàn Thành》 bị bỏ trống ở trạm thứ hai, anh mới biết, trước đây em đã phải bù đắp bao nhiêu thứ trên sân khấu."
Tôi cụp mắt, tiếp tục cuộn dây.
"Ừ."
"Thê Dã, tám trạm còn lại, anh muốn em quay về."
Động tác tay tôi khựng lại.
Anh ngước nhìn tôi, trong mắt lần đầu tiên không còn vẻ kiên định.
"Không phải là c/ứu nguy. Vị trí ca sĩ chính vẫn trả lại cho em, 《Dạ Hành Tuyến》 và 《Nghịch Phong Khẩu》 cũng trả lại cho em. Thông cáo anh sẽ bắt công ty sửa lại, anh sẽ công khai nói buổi diễn đầu tiên là do đội ngũ sắp xếp sai sót."
Tôi hỏi: "Còn Hạ D/ao thì sao?"
Yết hầu anh chuyển động.
"Cô ấy có thể quay về vị trí hòa âm."
Tôi bật cười.
Rất khẽ.
"Anh thấy đấy, vị trí vẫn là do các người ban phát."
Kỳ Nghiên Xuyên sững sờ.
"Cái gì?"
Tôi bỏ chiếc micro cũ vào túi.
"Trước kia các người đặt tôi ở giữa, tôi cứ ngỡ đó là của mình. Sau đó các người đặt Hạ D/ao vào giữa, tôi mới biết, đó chỉ là do các người thấy ai phù hợp thì để người đó đứng thôi."
Tôi ngước nhìn anh.
"Bây giờ anh nói trả lại cho tôi, thực ra cũng vậy thôi."
Sắc mặt Kỳ Nghiên Xuyên dần xám lại.
"Vậy em muốn thế nào?"
"Tôi không quay lại nữa."
Anh như thể đã đoán trước được, nhưng vẫn bị câu nói này đ/ập cho đứng không vững.
"Trú Vụ là chúng ta cùng nhau..."
Anh dừng lại.
Vì chính anh cũng biết, câu nói này rất khó để tiếp lời.
Cùng nhau vượt qua gian khó.
Cùng nhau đi đến ngày hôm nay.
Cùng nhau viết rất nhiều bài hát.
Nhưng "cùng nhau" không có nghĩa là có thể dùng nó để bù trừ cho những tổn thương.
Kỳ Nghiên Xuyên hạ giọng: "Anh không muốn tan rã."
Tôi nhìn anh, lồng ng/ực vẫn nhói đ/au.
Anh cũng từng là người tôi tin tưởng nhất.
Tôi có thể nhắm mắt vào nhịp theo tiếng guitar của anh, có thể chỉ cần một ánh mắt trên sân khấu là biết anh muốn đổi hợp âm nào.
Chúng tôi cùng nhau chịu đói, cùng nhau bị đuổi xuống sân khấu, cùng nhau nghe bài hát đầu tiên đạt triệu view trong kho hàng lúc rạng sáng.
Những điều đó đều là thật.
Nhưng tối qua anh biết tôi không có tiếng, cũng là thật.
"Tôi có thể nhớ về quá khứ," tôi nói, "Nhưng tôi không thể giao chiếc micro của tương lai cho anh nữa."
Đôi mắt Kỳ Nghiên Xuyên đỏ hoe.
"Thê Dã."
Anh rất ít khi gọi tôi như vậy.
Không mang theo sự sắp đặt, không mang theo sự hối thúc.
Chỉ gọi tên tôi.
Tôi khoác túi lên vai.
"Về đi."
Anh không nhúc nhích.
"Tám trạm còn lại phải làm sao đây?"
