“Đó là chuyến lưu diễn của các người.”
Tôi bước xuống sân khấu.
Khi đi ngang qua anh, anh đưa tay ra.
Nhưng cuối cùng không chạm vào tôi.
Tôi đẩy cửa “Tần Số Thấp” ra.
Gió đêm thổi vào, bên đường vẫn còn vài người hâm m/ộ chưa về.
Thấy tôi, họ lập tức đứng thẳng người.
Tôi quay đầu nhìn lại.
Kỳ Nghiên Xuyên vẫn đứng dưới ánh đèn vàng vọt của nhà hát nhỏ.
Giá đỡ micro trên sân khấu vẫn trống không.
Lần này, vị trí trống đó, sẽ không còn đợi tôi quay về.
Buổi thứ ba tại “Tần Số Thấp”, tôi không hát bài nào của Trú Vụ.
Trên bảng đen viết:
Buổi diễn nhỏ nhạc mới Văn Thê Dã.
Bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ anh Thiệu viết thêm.
Thanh quản có hạn, đừng hô encore, hô cũng vô ích.
Người hâm m/ộ chụp ảnh đăng lên, cười cả ngày.
Khi tôi đến, trước cửa đã có người tự giác xếp hàng.
Có người mang ghế xếp, có người mang bình giữ nhiệt, còn có người tặng anh Thiệu một chiếc hộp thu tiền mới.
Anh Thiệu ôm chiếc hộp đó, miệng thì chê bai.
“Làm tôi như ông bầu gánh hát rong không bằng.”
A Thụ bước xuống xe, đeo đàn bass cười.
“Không phải sao?”
Anh Thiệu giơ chân định đ/á cậu.
Sầm Ngạn ôm trống từ phía sau đi tới, vội né sang một bên.
Tôi đứng ở cửa, nhìn mấy người này cãi nhau, trong lòng bỗng thấy rất bình yên.
Không hoành tráng.
Cũng chẳng trang trọng.
Nhưng mỗi người đều ở đúng vị trí của mình.
Trong “Tần Số Thấp” thêm vài chiếc đèn mới.
Anh Thiệu nói là mượn từ studio bên cạnh.
“Đừng chê quê, ít nhất cũng nhìn rõ mặt.”
Tôi đứng lên sân khấu thử tiếng.
Chiếc micro cũ vẫn là chiếc đó.
A Thụ hỏi tôi có muốn đổi mới không.
Tôi lắc đầu.
“Đợi nó hỏng hẳn rồi hãy đổi.”
Sầm Ngạn ngồi sau bộ trống nhỏ, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Danh sách bài hát chốt chưa?”
Tôi đưa tờ giấy viết tay cho cậu.
《Tiếng Vang》.
《Phòng Tập Sau Mưa》.
《Cuống Vé Vô Danh》.
《Quỹ Đạo Tắt Tiếng》.
Bài cuối cùng, 《Mở Micro》.
A Thụ xem xong, nhướng mày.
“Khá thẳng thắn.”
“Ừ.”
“Không sợ họ bảo cậu bóng gió à?”
Tôi cắm dây vào micro.
“Tôi viết nhạc của tôi, họ muốn tự nhận thì là việc của họ.”
A Thụ cười.
“Câu này đúng là cậu.”
Tôi cũng cười.
Mười phút trước khi buổi diễn bắt đầu, Đường Việt đến.
Cô mặc bộ vest đen, đứng ở cửa, hoàn toàn lạc lõng với tấm biển hiệu cũ kỹ của “Tần Số Thấp”.
Anh Thiệu chặn cô lại.
“Đầy rồi, không vào được đâu.”
Sắc mặt Đường Việt rất khó coi.
“Tôi là quản lý của Văn Thê Dã.”
Anh Thiệu ngậm điếu th/uốc chưa châm.
“Ở đây không có vé dành cho quản lý.”
A Thụ ở bên cạnh bật cười thành tiếng.
Tôi bước tới.
“Cho cô ấy vào đi.”
Đường Việt nhìn tôi một cái, như thể thở phào nhẹ nhõm.
Chúng tôi đi ra con hẻm hẹp phía sau.
Cô không vòng vo, trực tiếp đưa một tập tài liệu cho tôi.
“Phương án mới công ty dành cho em.”
Tôi không nhận.
Cô đành tiếp tục: “Tám trạm còn lại, Hạ D/ao lùi về vị trí hòa âm, em khôi phục vị trí ca sĩ chính. Chuyện buổi đầu tiên, công ty có thể ra thông cáo bổ sung, nhưng lời lẽ không được quá gay gắt. Bên “Tần Số Thấp” này, em cũng có thể tiếp tục hát, công ty không can thiệp.”
Tôi nghe xong, hỏi: “Rồi sao nữa?”
Đường Việt nhíu mày.
“Rồi sao nữa là sao?”
“Rồi đợi sóng gió qua đi, lại từ từ đổi lại như cũ?”
Sắc mặt cô thay đổi.
“Thê Dã, tôi thừa nhận lần này xử lý không tốt. Nhưng em không thể vì một buổi diễn mà phủ nhận cả đội ngũ.”
“Không phải một buổi.”
Cô im lặng.
Tôi nhìn tập tài liệu trong tay cô.
Trên đó chắc hẳn viết rất nhiều điều kiện đẹp đẽ.
Tỷ lệ chia lợi nhuận, độ phủ sóng, vị trí ca sĩ chính, điều chỉnh danh sách bài hát, lời lẽ thông cáo.
Nếu đặt trước buổi diễn đầu tiên, có lẽ tôi đã nghiêm túc đọc hết.
Giờ đây, ngay cả ham muốn mở ra cũng không có.
Đường Việt hít sâu một hơi.
“Văn Thê Dã, rời khỏi Trú Vụ, em biết mình phải bắt đầu từ đầu không?”
Tôi gật đầu.
“Biết.”
“Nơi như “Tần Số Thấp” này em hát được bao lâu? Fan giờ thương em, sẽ đến. Nhưng khi cơn sốt qua đi thì sao? Không có công ty đẩy mạnh, không có tài nguyên nền tảng, không có hệ thống lưu diễn, em tưởng chỉ dựa vào vài bài hát là có thể gồng gánh được sao?”
Cô nói rất thực tế.
Cũng rất thật.
Tôi không phản bác.
Chỉ quay đầu nhìn vào trong “Tần Số Thấp”.
Cô gái hàng ghế đầu đang giúp người bên cạnh chỉnh bảng đèn.
Anh Thiệu ngồi xổm sau bàn điều khiển kiểm tra dây.
A Thụ và Sầm Ngạn đang đối nhịp bên cạnh sân khấu.
Chiếc micro cũ đứng ở trung tâm.
Tôi nói: “Vậy thì cứ hát đến khi không trụ nổi thì hãy tính.”
Đường Việt nhíu mày ch/ặt hơn.
“Trước đây em không bướng bỉnh thế này.”
“Trước đây có người tắt micro của tôi, tôi vẫn cứ hát.”
Cô bị chặn họng không nói nên lời.
Cửa sau bỗng vang lên tiếng bước chân.
Hạ D/ao đứng đó.
Cô không trang điểm, mặc một chiếc áo hoodie trắng rất bình thường.
Mắt vẫn còn đỏ.
Đường Việt thấy cô, sắc mặt trầm xuống.
“Sao em lại đến đây?”
Hạ D/ao không nhìn cô.
Cô nhìn tôi, ngón tay xoắn ch/ặt góc áo.
“Chị Thê Dã, em có thể nói với chị vài câu không?”
Đường Việt lập tức nói: “Bây giờ không phải lúc.”
Tôi nhìn Hạ D/ao.
“Nói đi.”
Hạ D/ao tiến lại gần hai bước.
Cô g/ầy đi thấy rõ, như thể mấy ngày nay cũng không ngủ ngon.
“Trước buổi đầu tiên, em biết sẽ phải điều chỉnh âm thanh của chị.”
A Thụ ở phía sân khấu nghe thấy động tĩnh, dừng tay lại.
Giọng Hạ D/ao r/un r/ẩy, nhưng không dừng lại.
“Em không ngờ họ sẽ tắt đến mức đó. Chị Đường nói chỉ là để em nổi bật hơn một chút. Em cũng... em cũng không từ chối.”
Cô ngẩng đầu, nước mắt rơi xuống.
“Vì em muốn đứng ở vị trí trung tâm.”
Câu nói này thực tế hơn mọi lời xin lỗi trước đó của cô.
