Tôi nhìn cô ta.
Cuối cùng cô ta không nói mình không biết, không nói mình sợ hãi, cũng không đẩy hết lựa chọn cho người khác nữa.
"Khi em vào Trú Vụ, ai cũng nói chị quá mạnh," cô ta nói, "Họ bảo em chỉ cần ngoan một chút, nghe lời một chút thì kiểu gì cũng có cơ hội. Sau đó cơ hội thực sự đến, em liền nắm lấy."
Cô ta sụt sịt mũi.
"Trạm thứ hai em hát 《Chưa Hoàn Thành》, lúc câu đầu tiên bị bỏ trống, em mới biết, có những thứ không phải cứ đứng vào đó là có thể tiếp nhận được."
Sắc mặt Đường Việt tái mét.
"Hạ D/ao!"
Hạ D/ao lau nước mắt.
"Chị Đường, em không muốn giả vờ không biết gì nữa."
Cô ta nhìn tôi.
"Hôm nay em không đến để c/ầu x/in chị quay lại. Em chỉ muốn nói, xin lỗi chị."
Trong hẻm nhỏ rất yên tĩnh.
Tôi nhìn cô ta, chợt nhớ đến ngày đầu tiên cô ta bước vào phòng tập.
Cô ta ôm đàn guitar, đứng ở cửa, nói: "Chị Thê Dã, em có thể học cách lấy hơi với chị không?"
Khi đó trong mắt cô ta cũng có tham vọng.
Tôi đã thấy.
Nhưng tôi không cho rằng tham vọng là đáng x/ấu hổ.
Người trên sân khấu, ai mà chẳng có lúc muốn đứng vào nơi ánh sáng.
Nhưng muốn có, không nên dựa trên việc cư/ớp đi giọng hát của người khác.
"Tôi nghe thấy rồi," tôi nói.
Hạ D/ao sững người.
Tôi không nói tha thứ.
Cô ta cũng không hỏi thêm.
Cô ta chỉ cúi đầu, lùi sang một bên.
Đường Việt nhìn tôi, lên tiếng lần cuối.
"Em thực sự không quay lại?"
Tôi gật đầu.
Cô ta thu tài liệu lại, chút vẻ tử tế gượng ép trên mặt cuối cùng cũng tan biến.
"Em sẽ hối h/ận đấy."
Tôi nhìn tấm bảng đen trước cửa Tần Số Thấp.
Phấn viết trên đó đã bị gió thổi bay mất một ít bụi trắng.
"Có lẽ vậy," tôi nói, "Nhưng ít nhất, hối h/ận cũng là do chính tôi mở micro mà nói ra."
Chuông báo buổi diễn vang lên.
Anh Thiệu hét lên từ bên trong: "Văn Thê Dã, đừng tán gẫu nữa! Khán giả còn khó chiều hơn cả ông chủ tôi đấy!"
Sự nặng nề trong hẻm nhỏ bị câu nói này đ/ập tan.
A Thụ bật cười.
Sầm Ngạn cũng cúi đầu cười khẽ.
Tôi quay người đi vào trong.
Hạ D/ao đột nhiên nói từ phía sau: "Chị."
Tôi dừng bước.
Giọng cô ta rất khẽ.
"Câu đầu tiên của 《Dạ Hành Tuyến》, vẫn là chị hát hay nhất."
Tôi không quay đầu lại.
"Vậy thì đừng tranh giành nữa."
Phía sau không còn tiếng động.
Tôi đẩy cửa đi vào.
Đèn trong Tần Số Thấp vẫn sáng.
Khán giả ngồi chật kín, cửa cũng đứng đầy người.
Thấy tôi lên sân khấu, có người giơ bảng đèn lên.
Văn Thê Dã, mở micro.
Tôi đứng vào giữa.
Chiếc micro cũ đứng vững vàng trước mặt tôi.
A Thụ ở bên trái, Sầm Ngạn ở phía sau.
Không có thang nâng, cũng không có tiếng thét của vạn người.
Nhưng khi tôi ngẩng đầu lên, gương mặt nào tôi cũng nhìn rõ.
"Tối nay không hát nhạc của Trú Vụ," tôi nói.
Dưới sân khấu có người hô: "Hát nhạc của chị là được rồi!"
Tiếng cười vang lên.
Tôi cũng cười.
"Được."
Bài đầu tiên 《Tiếng Vang》 bắt đầu.
Bài hát này đã hoàn chỉnh hơn hai ngày trước rất nhiều.
Khi điệp khúc vang lên, người ngoài phố cũng ngân nga theo.
Bài thứ hai 《Phòng Tập Sau Mưa》, viết về chiếc bảng trắng cũ, khung cửa sổ lùa gió, bốn người chia nhau một bát mì lúc rạng sáng.
Hát đến đoạn giữa, A Thụ cúi đầu, tiếng bass hơi run lên.
Sầm Ngạn đá/nh sai một nhịp nhẹ.
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi không dừng lại, chỉ dùng ánh mắt dẫn cậu ấy về.
Giống như vô số lần đã làm trên sân khấu Trú Vụ trước kia.
Chỉ là lần này, tôi không bao che cho ai nữa.
Sai thì là sai.
Quay lại là được.
Bài thứ tư 《Quỹ Đạo Tắt Tiếng》 hát xong, dưới sân khấu im lặng đến lạ thường.
Tôi uống một ngụm nước.
"Bài cuối cùng, 《Mở Micro》."
Có người bắt đầu vỗ tay.
Tôi giơ tay ra hiệu.
"Bài hát này viết cho tôi của ngày xưa, cũng viết cho bất cứ ai từng nghĩ rằng mình phải đứng ở vị trí do người khác sắp đặt mới có thể được lắng nghe."
Nói xong, tôi gảy đàn guitar.
Câu đầu tiên rất thấp.
"Tôi từng đợi một tia sáng, đợi đến khi quên mất mình biết cất tiếng."
Dưới sân khấu không ai ngắt lời.
Tất cả mọi người đều đang nghe.
Hát đến điệp khúc, tôi không thu lại.
Cổ họng còn hơi đ/au, nhưng không còn nghẹn như buổi diễn đầu tiên nữa.
"Trả lại tên cho tôi, trả lại tiếng vang cho thung lũng.
Trả lại câu hát chưa trọn vẹn cho chính tôi kết thúc."
Khi nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, tôi nghe thấy bên ngoài Tần Số Thấp cũng đang vỗ tay.
Âm thanh truyền từ trong nhà ra đến tận phố.
Như một tiếng vang rất dài, rất dài.
Tôi đứng dưới ánh đèn, chợt nhớ đến luồng sáng hội tụ không chiếu về phía tôi ở buổi diễn đầu tiên.
Khi đó tôi tưởng rằng, mất đi luồng sáng đó, tôi sẽ bị bóng tối nuốt chửng.
Nhưng bây giờ đứng trên sân khấu nhỏ này, tôi mới nhận ra đèn không đủ sáng cũng không sao.
Chỉ cần micro còn mở.
Chỉ cần giọng hát còn vang lên.
Sẽ luôn có người nghe thấy.
Sau khi buổi diễn kết thúc, tôi không xuống sân khấu ngay.
Anh Thiệu giơ điện thoại từ sau bàn điều khiển lên.
"Có thứ này, em xem đi."
Tôi nhận lấy.
Trú Vụ vừa đăng thông cáo mới.
Thông cáo thừa nhận buổi diễn đầu tiên có "sắp xếp mix âm hiện trường không thỏa đáng", gửi lời xin lỗi đến khán giả và tôi.
Lời lẽ vẫn rất thận trọng.
Nhưng phần bình luận đã không còn chấp nhận nữa.
Có người hỏi tại sao ca sĩ chính lại bị "sắp xếp không thỏa đáng".
Có người hỏi tại sao trên nền tảng, phần ghi danh của 《Dạ Hành Tuyến》 lại biến thành "sáng tác tập thể".
Có người đối chiếu từng khung hình giữa bản demo gốc của tôi và bản chính thức của Trú Vụ.
Sự việc sẽ còn tiếp tục lên men.
Đội cũ sẽ còn đ/au đầu.
Kỳ Nghiên Xuyên có lẽ sẽ còn tìm đến tôi.
Nhưng đó đã không còn là điều quan trọng nhất đối với tôi tối nay nữa.
