“Trẻ tuổi? Anh ta ba mươi tư tuổi, phụ trách thu m/ua bảy năm. Điều cấm kỵ nào không biết? Báo cáo nào không được ký bổ sung, anh ta không rõ sao?”
Bà ta bị chặn họng, không nói được lời nào.
Người của cơ quan quản lý đã lập biên bản.
Sổ sách studio của Hứa Tri Vi cũng được bày lên bàn.
Cái gọi là triển lãm tranh từ thiện của cô ta, ba lần trước đều mượn danh nghĩa giúp đỡ các bà mẹ b/ệnh nhân để quyên góp, nhưng thực tế chỉ có một phần rất nhỏ được dùng để thăm hỏi.
Phần lớn tiền đều đổ vào chi phí mặt bằng, trang phục, quảng bá và trả n/ợ cá nhân của cô ta.
Cô ta khóc lóc nói mình cũng bị đội ngũ lừa.
Luật sư đẩy các bản ghi chép chuyển khoản đến trước mặt cô ta.
Mỗi một bút toán đều có chữ ký của chính cô ta.
Cô ta cuối cùng cũng im miệng.
Đến lượt Chu Nghiên Bạch, anh ta không biện hộ quá nhiều.
Anh ta chỉ nhìn tôi:
“Tôi sẵn sàng chịu trách nhiệm, tất cả các khoản tiền sử dụng sai quy định, tôi sẽ bù lại. Quyền hạn cũng có thể thu hồi. Nhưng Văn Khê, giữa chúng ta không nhất thiết phải đi đến bước ly hôn.”
Tôi ngước mắt:
“Tại sao lại không nhất thiết?”
Đầu ngón tay anh ta run nhẹ:
“Đứa trẻ cần có cha.”
“Thứ đứa trẻ cần là một người cha biết giữ quy củ, biết giới hạn, không đẩy mẹ nó vào vòng nguy hiểm.”
“Tôi sẽ sửa đổi.”
“Anh sửa đổi là vì bị bắt quả tang.”
Hơi thở anh ta nghẹn lại.
Tôi đẩy đơn ly hôn đến trước mặt anh ta:
“Thỏa thuận trước hôn nhân đã ghi rất rõ. Anh vi phạm giới hạn, tôi có quyền chấm dứt. Việc thăm nom và trách nhiệm sau khi đứa trẻ chào đời, luật sư sẽ thảo luận riêng. Những gì anh phải gánh vác, không thiếu một xu. Những gì anh không được đụng vào, đừng hòng mang đi bất cứ thứ gì.”
Chu Nghiên Bạch nhìn bản thỏa thuận, chần chừ mãi không cầm bút.
Bà nội không hối thúc.
Ngoài cửa sổ nội đường, lá của cây bạch quả già bị gió thổi xào xạc.
Tôi chợt nhớ đến ngày đi đăng ký kết hôn, Chu Nghiên Bạch đứng trước cửa cơ quan hộ tịch, cười nói: “Hợp tác vui vẻ.”
Lúc đó tôi thấy anh ta thông minh.
Người thông minh nhất định phải hiểu rằng, hợp tác có bắt đầu, thì cũng có kết thúc.
Anh ta cuối cùng cũng cầm bút lên.
Khi ký tên, ngòi bút làm rá/ch một chút mặt giấy.
Hứa Tri Vi đứng bên cạnh khóc thút thít.
Không một ai dỗ dành cô ta.
Một tháng tiếp theo, Lục thị như chiếc bình th/uốc bị cạy nắp, tất cả những cặn bã lắng dưới đáy đều nổi lên trên.
Các dự án Chu Nghiên Bạch tham gia đều được kiểm tra lại từng mục một.
Cái nào có vấn đề thì dừng, cái nào có tổn thất thì truy thu, cái nào liên đới thì giao nộp.
Người anh họ thứ ba bị cách chức phụ trách thu m/ua, nhà máy liên quan bị liệt vào danh sách đen, sản phẩm mới mùa xuân phải làm lại toàn bộ kiểm định. Triển lãm tranh của Hứa Tri Vi bị đình chỉ, tài khoản studio bị đóng băng, số tiền từng quyên góp dưới danh nghĩa từ thiện đều bị công khai mục đích sử dụng từng khoản một.
Trên mạng cũng ồn ào một trận.
Có người nói tôi quá tà/n nh/ẫn, đang mang th/ai mà không chừa chút thể diện nào cho chồng.
Tôi không phản hồi.
Lục thị chỉ đưa ra một thông cáo duy nhất.
An toàn thực phẩm cho th/ai phụ cao hơn bất kỳ mối qu/an h/ệ cá nhân nào, mọi hợp tác đều dựa trên kết quả kiểm định và ủy quyền chính thức.
Dưới thông cáo, lời nhắn từ người nhà b/ệnh nhân tại trung tâm đá/nh giá chu sinh là nhiều nhất.
Có người nói, may mà phát hiện ra.
Có người nói, Lục thị lần này làm rất cứng rắn.
Cũng có người đăng lại trải nghiệm từng được c/ứu trợ tại trung tâm năm xưa, nói rằng căn phòng nghỉ từng bị Hứa Tri Vi chiếm dụng đó, đã từng giúp cô ấy giữ lại chút tôn nghiêm cuối cùng trước khi nhập viện vì xuất huyết.
Khi nhìn thấy dòng tin nhắn đó, tôi ngồi trong văn phòng rất lâu không nhúc nhích.
Căn phòng nghỉ đó không phải đặc quyền của tôi.
Nó là cánh cửa để lại cho tất cả những th/ai phụ có nguy cơ cao.
Chu Nghiên Bạch không hiểu.
Anh ta cứ tưởng thứ tôi coi trọng là thể diện.
Thực tế, thứ tôi coi trọng là, một khi cánh cửa tùy tiện mở ra vì tình cũ, thì những người thực sự cần nơi trú ẩn trong tương lai sẽ không còn chỗ để đi.
Tôi in dòng tin nhắn đó ra, dán trong phòng họp của trung tâm đá/nh giá.
Dưới đó viết một dòng chữ:
“Cửa khóa không phải là lạnh lùng, mà là bảo vệ.”
Khi mang th/ai được hai mươi tám tuần, Chu Nghiên Bạch đến nhà cổ tìm tôi.
Anh ta bị người trực cổng chặn lại bên ngoài, đợi suốt hai tiếng đồng hồ.
Hôm đó vừa mưa xong, bậc đ/á ẩm ướt. Anh ta đứng trước cửa, tay xách một chiếc thùng giữ nhiệt.
Quản gia hỏi tôi có muốn gặp không.
Bà nội ngồi bên cửa sổ uống trà, không quyết định thay tôi.
Tôi suy nghĩ một chút rồi để anh ta vào sảnh phụ.
Chu Nghiên Bạch g/ầy đi rất nhiều.
Anh ta đặt thùng giữ nhiệt lên bàn:
“Cháo gà x/é khoai mài. Trước đây em nói quán này nấu thanh đạm.”
Tôi không mở ra:
“Có chuyện gì nói đi.”
Anh ta cười khổ:
“Bây giờ đến một bát cháo em cũng không dám uống sao?”
“Không phải không dám,” tôi nói, “mà là không cần thiết.”
Anh ta im lặng rất lâu:
“Phía Hứa Tri Vi, anh đã không còn can thiệp nữa rồi. Cô ấy tìm anh rất nhiều lần, anh đều không gặp. Văn Khê, anh biết mình sai quá nghiêm trọng. Anh không nên coi quy củ của em là sự ràng buộc, không nên vì không cam tâm mà muốn tìm sự công nhận ở nơi khác.”
Tôi nhìn nước mưa từ mái hiên nhỏ giọt xuống ngoài cửa sổ:
“Rồi sao nữa?”
“Anh muốn đi cùng em khám th/ai.”
Giọng anh ta rất thấp:
“Dù chúng ta không thể quay lại như trước, đứa trẻ vẫn là con của anh. Anh muốn biết nó có khỏe không.”
Tôi lấy từ trong cặp tài liệu ra một tờ giấy, đặt trước mặt anh ta:
“Đây là quy tắc thăm nom và đi cùng khám th/ai. Phải nộp đơn trước ba ngày, tại hiện trường không được tiếp xúc với hồ sơ y tế của tôi, không được chụp ảnh, không được tiết lộ bất kỳ thông tin nào ra ngoài. Nếu anh đến trễ một lần, hủy tư cách của tháng đó.”
Anh ta nhìn tờ giấy đó, vành mắt từ từ đỏ lên:
“Giữa chúng ta thực sự chỉ còn lại quy tắc thôi sao?”
Tôi hỏi ngược lại:
“Chẳng phải lúc đầu chính anh là người thấy quy tắc có thể tùy tiện thay đổi sao?”
Anh ta cúi đầu.
Khoảnh khắc đó, tôi không thấy hả hê.
Tôi chỉ thấy rất tỉnh táo.
