Có người hối h/ận, không phải vì cuối cùng đã thấu hiểu nỗi đ/au, mà vì họ nhận ra mình đã mất đi cái quyền được tùy tiện làm tổn thương người khác.
Về sau, Chu Nghiên Bạch đã làm đơn xin đi cùng khám th/ai đúng quy trình hai lần.
Lần thứ nhất, anh đợi ở cửa đến khi gọi số mới vào, suốt quá trình không nói nhiều lời. Khi bác sĩ giải thích về sự phát triển của th/ai nhi, anh lắng nghe rất nghiêm túc, hệt như ngày trước ở b/ệnh viện chăm chú nghe dặn dò sau phẫu thuật cho Hứa Tri Vi.
Chỉ khác là, lần này tôi không yêu cầu anh đọc lại cho tôi nghe.
Lần thứ hai, anh đến trễ bảy phút.
Tôi bảo y tá trực tiếp hủy tư cách vào phòng của anh.
Anh đứng ở cuối hành lang, nhìn tôi qua lớp kính.
Tôi không ngoái nhìn lại.
Quy tắc mà vì nước mắt mà thay đổi, thì đã không còn là quy tắc.
Kết cục của Hứa Tri Vi đến nhanh hơn tôi tưởng.
Sau khi triển lãm tranh từ thiện của cô ta bị truy xét, vài người nhà b/ệnh nhân từng bị cô ta mượn danh tuyên truyền đã đứng ra lên tiếng.
Trong số đó có một người phụ nữ tên chị Mai, chồng mất sớm, một mình đưa con gái đi chữa b/ệnh. Hứa Tri Vi từng chụp ảnh hai mẹ con, hứa sẽ dùng tiền thu được từ triển lãm để quyên góp cho họ. Rốt cuộc tiền không đến tay, bức ảnh lại bị in lên tờ quảng bá, bên cạnh ghi dòng chữ "Người mẹ được ánh sáng soi rọi".
Tại buổi giải trình công khai của Lục thị, chị Mai nắm ch/ặt tờ quảng bá trong tay, giọng nói r/un r/ẩy.
“Tôi không cần được soi rọi. Tôi chỉ muốn cô ta trả lại số tiền chữa b/ệnh đã hứa cho con gái tôi.”
Hội trường hôm đó lặng phắt.
Hứa Tri Vi không có mặt.
Luật sư của cô ta cho biết tinh thần cô không ổn định, không thể tham dự.
Tôi yêu cầu bộ phận tài chính công bố ngay tại chỗ việc phân bổ số tiền đã thu hồi, ưu tiên bồi thường cho những người bị lợi dụng danh nghĩa, sau đó mới truy c/ứu trách nhiệm cá nhân của Hứa Tri Vi.
Khi nhận được giấy x/ác nhận, chị Mai đột nhiên cúi người chào tôi.
Tôi đỡ chị dậy.
“Không phải Lục thị ban ơn cho chị. Đây là thứ cô ta n/ợ chị.”
Chị Mai gật đầu trong nước mắt.
Khoảnh khắc ấy, tôi quyết định chuyển đổi phòng nghỉ của trung tâm đá/nh giá chu sinh thành điểm c/ứu trợ b/án mở.
Không phải ai có qu/an h/ệ mới được vào, mà phải nộp đơn dựa trên mức độ rủi ro và nhu cầu thực tế.
Mỗi lần sử dụng đều lưu lại biên bản; mỗi khoản quyên góp đều có thể truy xuất đích đến; mỗi cái tên được dùng để tuyên truyền đều phải do chính người đó đồng ý.
Nghe xong kế hoạch của tôi, bà nội chỉ hỏi một câu.
“Con đang mang th/ai, có kham nổi không?”
Tôi đáp.
“Không phải chỉ một mình con bận. Quy tắc đã dựng lên, người ta tự khắc biết cách làm.”
Bà mỉm cười.
“Giống hệt bà ngoại con.”
Đứa trẻ chào đời vào cuối thu.
Rạng sáng hôm ấy, tôi bị những cơn đ/au chuyển dạ đá/nh thức. Tài xế nhà cổ đưa tôi đến b/ệnh viện, bà nội nắm ch/ặt tay tôi suốt dọc đường, miệng thì trách tôi không nên nhíu mày, nhưng bàn tay bà lại lạnh hơn cả tôi.
Chu Nghiên Bạch nhận được thông báo đúng theo quy trình.
Khi anh đến b/ệnh viện, tôi đã vào phòng sinh.
Anh không được phép vào, chỉ có thể chờ ở bên ngoài.
Về sau, y tá kể lại với tôi rằng anh đã đứng ở hành lang, đọc thuộc lòng tờ thông báo rủi ro th/ai kỳ từ đầu đến cuối. Khi đọc đến mục xử lý xuất huyết khẩn cấp, giọng anh khản đặc đến mức không còn thành tiếng.
Nghe xong, tôi chỉ đáp một câu đã biết.
Đứa trẻ là con trai, tiếng khóc vang dội.
Bà nội bế cháu, khóe mắt ươn ướt.
Nhìn khuôn mặt nhăn nhó nhỏ xíu ấy, tôi bỗng thấy những tranh chấp trước kia đã lùi xa tít tắp.
Không phải vì tôi đã tha thứ.
Mà là tôi đã có những việc quan trọng hơn.
Khi Chu Nghiên Bạch nhìn thấy đứa trẻ qua cửa kính thăm nom, nước mắt anh rơi xuống.
Anh隔著 (qua) lớp kính hỏi.
“Anh có thể gặp em một chút không?”
Y tá chuyển lời vào trong.
Tôi lắc đầu.
“Cho anh ta nhìn con mười phút. Không được vào phòng b/ệnh.”
Mười phút sau, anh rời đi.
Không ồn ào, cũng không van xin.
Nghe nói sau đó anh đã b/án đi vài tài sản cá nhân để bù đắp khoản tổn thất mà Lục thị đã truy thu, đồng thời chủ động phối hợp với cơ quan quản lý trong quá trình điều tra.
Anh rút khỏi giới dưỡng sinh, chuyển đến một thị trấn nhỏ ở phía Nam và mở một quán ăn bình thường.
Có người hỏi tôi rằng liệu tôi có chạnh lòng không.
Tôi đáp là không.
Bồi thường không phải là tấm vé chuộc tội, cảnh ngộ sa cơ cũng chẳng phải là minh chứng cho tình cảm sâu nặng.
Anh ta phải đền thì đền, phải chịu thì chịu, chuyện đó chẳng liên quan gì đến việc tôi có quay đầu hay không.
Ngày Hứa Tri Vi bị khởi tố, chị Mai gửi cho tôi một bức ảnh.
Con gái chị ngồi trên giường b/ệnh vẽ tranh, bức tranh là một cánh cửa đang mở, bên trong có một ngọn đèn.
Dưới bức ảnh, chị Mai nhắn: “Cô Lục ơi, con bé nói sau này muốn vẽ những bức tranh thực sự giúp đỡ được người khác.”
Tôi ngắm nhìn bức ảnh rất lâu, rồi lưu nó vào hồ sơ của điểm c/ứu trợ.
Ngày điểm c/ứu trợ chính thức treo biển hiệu, bà nội trao lại cho tôi chuỗi chuông bạc của bà ngoại.
Chuông bạc đã được tẩy rửa lại, những cái tên khắc trong lòng chuông cũng được chạm khắc bổ sung cho đầy đủ.
Tôi không đeo nó lên tay.
Tôi treo nó ở mép cửa điểm c/ứu trợ.
Mỗi lần cánh cửa mở ra, tiếng chuông lại khẽ vang lên.
Không phải để làm vật trang trí.
Mà là để nhắc nhở những người bước vào, đồ cũ có chủ nhân, quy tắc có cội nguồn, và sự bảo vệ cũng có âm thanh riêng.
Sau khi con đầy tháng, tôi trở lại căn nhà tân hôn ấy.
Tờ thông báo rủi ro th/ai kỳ trên cửa phòng sách vẫn còn đó, mép giấy đã hơi cong lên theo thời gian. Chiếc đinh đồng vẫn牢牢 (chắc chắn) đóng ch/ặt trên cánh cửa, tựa như một con dấu chưa từng được tháo bỏ.
Người giúp việc hỏi tôi có muốn tháo nó xuống không.
Tôi đứng ở cửa ngắm nhìn một lát.
“Không tháo.”
“Sau này còn ở lại đây không?”
“Không ở nữa.”
Tôi cho người cải tạo phòng sách thành phòng lưu trữ, chuyên dùng để cất giữ các giấy ủy quyền, văn bản đồng ý và sổ sách công khai của điểm c/ứu trợ.
Cánh cửa ấy cùng tờ thông báo trên đó được giữ nguyên vẹn.
Về sau, nhiều nhân viên mới đến thường thắc mắc tại sao cửa phòng lưu trữ lại đóng đinh một tập tài liệu khám th/ai.
Những nhân viên cũ sẽ giải thích với họ rằng, đó không phải là tài liệu, mà là ranh giới.
