Có những người hối h/ận, không phải vì cuối cùng hiểu được sự tổn thương mà họ gây ra, mà vì họ phát hiện ra mình đã mất đi tư cách được tùy ý gây tổn thương cho người khác.
Sau đó Chu Nghiên Bạch nộp đơn xin đi cùng khám th/ai theo đúng quy tắc thêm hai lần nữa.
Lần đầu tiên, anh ta đợi ở cửa cho đến khi được gọi tên, vào bên trong thì suốt cả quá trình không nói thêm lời thừa. Khi bác sĩ giải thích về sự phát triển của th/ai nhi, anh ta lắng nghe rất chăm chú, giống như cách anh ta đã từng nghe các lưu ý sau phẫu thuật của Hứa Tri Vi hồi trước.
Điểm khác biệt là, lần này tôi đã không yêu cầu anh ta đọc cho tôi nghe.
Lần thứ hai, anh ta đến trễ bảy phút.
Tôi bảo y tá hủy ngay tư cách vào phòng của anh ta. Anh ta đứng ở cuối hành lang, nhìn tôi qua lớp kính.
Tôi không quay đầu lại.
Nếu quy tắc vì nước mắt mà thay đổi, thì nó không còn gọi là quy tắc nữa.
Kết cục của Hứa Tri Vi đến nhanh hơn so với tôi tưởng.
Sau khi triển lãm tranh từ thiện của cô ta bị điều tra truy xét, mấy gia đình b/ệnh nhân từng bị cô ta lấy ra để quảng bá đã lên tiếng. Trong đó có một người phụ nữ tên là Chị Mai, chồng mất sớm, một mình đưa con gái đi chữa b/ệnh. Hứa Tri Vi từng chụp ảnh hai mẹ con cô, nói rằng sẽ trích doanh thu từ triển lãm quyên góp cho họ. Cuối cùng tiền thì không thấy đâu, nhưng bức ảnh lại được in vào tập quảng cáo, bên cạnh dòng chữ “Người mẹ được ánh sáng soi rọi”.
Tại buổi giải trình công khai của Lục thị, Chị Mai cầm trong tay tập quảng cáo đó, giọng run run:
“Tôi không cần được soi rọi. Tôi chỉ muốn cô ta hoàn trả khoản tiền viện phí đã hứa cho con gái tôi.”
Ngày hôm đó hội trường rất yên tĩnh.
Hứa Tri Vi không đến. Luật sư của cô ta nói tâm trạng cô ta không tốt, không thể tham dự.
Tôi bảo phòng tài chính công khai tại chỗ mục đích sử dụng của các khoản tiền được truy thu, ưu tiên bổ sung cho những người bị mượn danh, sau đó mới truy trách nhiệm cá nhân của Hứa Tri Vi.
Khi nhận được phiếu x/ác nhận, Chị Mai đột nhiên cúi đầu chào tôi một cái.
Tôi đỡ lấy bà ấy:
“Đây không phải Lục gia ban phát cho bà. Đó là khoản n/ợ mà cô ta n/ợ bà.”
Chị Mai khóc gật đầu. Khoảnh khắc đó, tôi quyết định sửa phòng nghỉ của trung tâm đá/nh giá chu sinh thành điểm c/ứu trợ b/án công khai. Không phải có qu/an h/ệ mới được vào, mà phải căn cứ vào cấp độ rủi ro và nhu cầu thực tế để nộp đơn. Mỗi lần sử dụng đều phải lưu ghi chép; mỗi khoản quyên góp đều có thể truy xuất nguồn đi; mỗi cái tên được sử dụng cho mục đích quảng bá đều phải có sự đồng ý của chính người đó.
Bà nội nghe xong kế hoạch của tôi, chỉ hỏi một câu:
“Con đang mang th/ai, bận bịu đâu có xuể?”
Tôi nói:
“Con không một mình bận.
Quy tắc được thiết lập, người ta mới biết phải nên làm thế nào.”
Bà cười:
“Giống bà ngoại con quá.”
Đứa trẻ được sinh ra vào mùa thu sâu.
Rạng sáng hôm đó, tôi bị các cơn đ/au đẻ đá/nh thức. Tài xế nhà cổ đưa tôi đến b/ệnh viện, bà nội suốt dọc đường nắm ch/ặt tay tôi, miệng cằn nhằn nói tôi không nên nhăn mặt nhưng chính tay bà còn lạnh hơn tay tôi.
Chu Nghiên Bạch nhận được thông báo theo đúng quy tắc.
Anh ta đến b/ệnh viện thì tôi đã bước vào phòng sinh nở.
Anh ta không thể vào, chỉ có thể đợi bên ngoài. Sau này y tá kể lại, trong hành lang anh ta đọc từ đầu đến cuối tờ thông báo rủi ro th/ai kỳ đó, đọc đến phần xử lý cấp c/ứu khi xuất huyết thì giọng khàn đặc không còn nghe rõ chữ nào nữa.
Tôi nghe xong chỉ nói đã biết.
Đứa trẻ là con trai, tiếng khóc rất vang.
Bà nội ôm nó, hốc mắt ướt nhẹp.
Tôi nhìn gương mặt nhăn nheo đỏ hỏn của con, đột nhiên cảm thấy tất cả những tranh chấp trước đây đều trở nên rất xa xôi. Không phải đã tha thứ, mà là tôi đã có chuyện quan trọng hơn để làm.
Chu Nghiên Bạch nhìn thấy con qua cửa sổ thăm nom, nước mắt rơi xuống. Anh ta đứng sau lớp kính hỏi:
“Tôi có thể gặp em không?”
Y tá mang lời vào trong.
Tôi lắc đầu:
“Để anh ta nhìn con mười phút. Không được vào phòng b/ệnh.”
Mười phút sau, anh ta rời đi. Không làm lo/ạn, cũng không c/ầu x/in.
Nghe nói sau này anh ta đã b/án đi mấy tài sản cá nhân, bồi thường đầy đủ khoản lỗ Lục thị truy thu, đồng thời chủ động phối hợp điều tra của cơ quan quản lý. Anh ta rút lui khỏi giới dưỡng sinh, đến một thị trấn nhỏ phía Nam, tiếp quản một nhà hàng bình thường.
Có người hỏi tôi có mềm lòng không.
Tôi nói là không.
Bồi thường không phải phiếu chuộc tội, thất bại cũng không phải bằng chứng của tình sâu nghĩa nặng.
Anh ta nên trả thì trả, nên chịu thì chịu, không liên quan gì đến chuyện tôi có quay đầu hay không.
Hứa Tri Vi bị khởi tố hôm đó, Chị Mai gửi cho tôi một bức ảnh. Con gái bà ấy ngồi trên giường b/ệnh vẽ tranh, vẽ một cánh cửa đang mở, bên trong cửa có một ngọn đèn.
Phía dưới bức ảnh, Chị Mai viết: “Cô Lục, con bé nói sau này muốn vẽ những bức tranh thực sự giúp đỡ được người khác.”
Tôi nhìn rất lâu, lưu bức ảnh vào hồ sơ của điểm c/ứu trợ.
Ngày điểm c/ứu trợ chính thức treo biển, bà nội đưa cho tôi chuỗi chuông bạc của bà ngoại.
Chuỗi chuông bạc đã được rửa sạch lại, tên ở trong lõi chuông cũng đã được khắc bổ sung thêm một lần nữa.
Tôi không đeo trên tay. Tôi treo nó ở bên cửa điểm c/ứu trợ.
Mỗi lần cửa mở ra, tiếng chuông nhẹ nhàng vang lên một tiếng.
Không phải để trang trí cho ai. Là để nhắc nhở những người bước vào rằng, đồ cũ có chủ nhân, quy tắc có nguồn cội, sự bảo vệ cũng có tiếng nói của nó.
Sau khi đứa trẻ được tròn một tháng, tôi quay lại căn nhà tân hôn đó một chuyến.
Tờ thông báo rủi ro th/ai kỳ trên cửa phòng sách vẫn còn đó, mép giấy vì thời gian đã hơi quăn lại. Chiếc đinh đồng vàng chắc chắn cắm trên cánh cửa gỗ, như một con dấu vẫn chưa được tháo gỡ.
Người giúp việc hỏi có muốn tháo xuống không.
Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc.
“Không tháo.”
“Sau này căn nhà này còn ở nữa không?”
“Không ở nữa.”
Tôi bảo người ta cải tạo phòng sách thành phòng lưu trữ, chuyên để chứa giấy ủy quyền, giấy đồng ý và sổ sách công khai của điểm c/ứu trợ.
Cánh cửa đó cùng với tờ thông báo trên đó được giữ lại toàn vẹn.
Sau này rất nhiều nhân viên mới đến đều sẽ hỏi, tại sao trên cửa phòng lưu trữ lại có đinh một tờ tài liệu khám th/ai.
Những nhân viên cũ sẽ kể cho họ nghe, đó không phải tờ tài liệu, đó là đường ranh giới hạn.
