“Bao gồm cả tôi.”
Tôi không đáp lời.
Phòng b/ệnh của Lâm Toại nằm ở góc hành lang, bác sĩ đang dặn dò cô những lưu ý khi nằm viện. Cô nghe rất chăm chú, cứ nghe xong một điều lại gật đầu, như thể cuối cùng cũng có người coi cô là một người có quyền đưa ra quyết định.
Chu Nghiên Bạch nhìn căn phòng b/ệnh đó, giọng nói càng thấp hơn:
“Nếu tối hôm tiệc thọ đó, em không chuẩn bị bằng chứng, hậu quả sẽ ra sao?”
“Bát canh đó có thể được coi là hiểu lầm. Anh có thể đã thay mặt quản lý Lục thị. Triển lãm tranh của Hứa Tri Vi sẽ nhận được nhiều tiền hơn. Phòng nghỉ tiếp tục mở cho những kẻ có qu/an h/ệ. Những người như Lâm Toại, đến nơi cũng chỉ có thể ngồi ngoài cửa chờ đợi.”
Anh nhắm mắt lại:
“Văn Khê, trước đây anh thực sự không biết.”
“Anh không phải không biết,” tôi nói, “Anh chỉ là không đưa hoàn cảnh của những người này vào trong sổ sách của mình mà thôi.”
Sau câu nói ấy, anh im lặng rất lâu.
Ngày hôm đó đi khám th/ai xong, anh không còn yêu cầu gặp tôi, cũng không nhìn qua y tá để xem con nữa. Ở dòng cuối cùng của tờ đơn xin, anh viết: “Hôm nay tuân thủ toàn bộ quy trình, không có yêu cầu khác.”
Khi y tá đưa tôi xem, cô ấy khẽ hỏi:
“Cô Lục, như vậy có tính là anh ấy đã thay đổi tốt lên chưa?”
Tôi nhìn dòng chữ đó:
“Điều này chỉ tính là cuối cùng anh ta cũng biết làm việc theo biểu mẫu.”
Thay đổi tốt lên không phải là một câu nói, không phải là sự chờ đợi trong một cơn mưa, cũng không phải là những giọt nước mắt muộn màng.
Thay đổi cần trải qua một khoảng thời gian rất dài, phải là khi không có ai vỗ tay, không có ai tha thứ, không có ai hứa hẹn báo đáp mà vẫn không bước qua giới hạn.
Khi điểm c/ứu trợ tròn ba tháng, chúng tôi mở một buổi giải trình công khai. Không mời người nổi tiếng, không dựng tường hoa. Hàng ghế đầu trong phòng họp ngồi đầy bác sĩ, luật sư, kế toán và đại diện vài người nhận c/ứu trợ. Trước mặt mỗi người đều có một cuốn sổ sách, giấy dày đến mức lật lên kêu sột soạt.
Chị Mai là người phát biểu đầu tiên.
Chị nói trước đây mình sợ nhất là ký tên, vì mỗi lần ký tên đều đồng nghĩa với việc n/ợ ân tình. Bây giờ chị dám ký, vì mọi điều khoản đều ghi rõ ràng: ai đưa tiền, tiền đi đâu, chị có quyền gì, người khác không thể dùng chị để làm gì.
Lâm Toại cũng đến. Cô vẫn đang nằm viện, bác sĩ chỉ cho phép ngồi nửa tiếng. Cô mặc bộ đồ b/ệnh nhân rộng thùng thình, sắc mặt vẫn tái nhợt, nhưng giọng nói lại rất vững vàng:
“Trước đây tôi cứ nghĩ, người nghèo muốn cầu c/ứu thì phải phơi bày bộ dạng thảm hại nhất của mình ra cho người khác xem. Ở đây cho tôi biết, không cần. Tôi có thể chỉ nộp hóa đơn, không cần nộp lòng tự trọng.”
Trong phòng họp có người cúi đầu lau mắt.
Tôi ngồi hàng ghế cuối, không lên sân khấu.
Bà nội nghiêng đầu nhìn tôi:
“Không nói vài câu sao?”
Tôi lắc đầu:
“Để họ tự nói, còn có ích hơn tôi nói.”
Bà nội mỉm cười:
“Bà ngoại con ngày xưa cũng vậy. Rõ ràng bản thân làm nhiều nhất, lại cứ thích trốn sau cuốn sổ sách.”
“Sổ sách đáng tin hơn con người.”
“Cũng đừng tin tưởng quá mức.” Bà nội vỗ nhẹ tay tôi, “Con người vẫn cần nghỉ ngơi.”
Tôi cúi đầu, nhìn đứa bé đang ngủ say trong lòng. Bàn tay nhỏ bé nắm thành nắm đ/ấm, viền móng tay như vầng trăng khuyết.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt cho phép mình được mệt mỏi một chút.
Không phải là gục ngã, chỉ là thừa nhận mình cũng là người bằng xươ/ng bằng th!t.
Buổi tối về nhà cổ, bà nội bảo nhà bếp nấu chè mộc nhĩ trắng. Tôi ngồi dưới hiên uống, con nằm trong nôi ê a. Chuông bạc bị gió thổi vang lên, tiếng rất khẽ.
Quản gia mang đến một kiện hàng chuyển phát nhanh.
Người gửi là Chu Nghiên Bạch.
Bên trong không phải quà tặng, mà là một xấp biên lai và một bản giải trình. Anh tự tính toán lại từng khoản tiện nghi cá nhân mà anh từng lấy danh nghĩa Lục thị để đạt được, rồi bù thêm một khoản theo số tiền luật sư đã thẩm định. Cuối bản giải trình viết, nếu sau này vẫn còn thiếu sót, anh sẵn sàng tiếp tục phối hợp.
Bà nội hỏi:
“Lần này có hồi đáp không?”
Tôi bỏ bản giải trình vào túi hồ sơ:
“Để luật sư hồi đáp. Quy trình viết thế nào thì cứ làm thế ấy.”
Bà nội gật đầu:
“Trong lòng con còn h/ận nó không?”
Tôi suy nghĩ một chút:
“Lúc đầu thì h/ận. Sau này bận rộn rồi, không còn thời gian để h/ận nữa. Bây giờ nhớ lại anh ta, giống như nhớ về một bản hợp đồng đã quá hạn. Nó nhắc nhở tôi sau này ký tên phải kỹ càng hơn, nhưng không khiến tôi ngày nào cũng nhìn nó mà tức gi/ận.”
Bà nội bật cười thành tiếng:
“Cách nói này lạnh lùng thật.”
“Bà ngoại dạy đấy.”
“Bà ấy làm gì dạy con so sánh chồng với hợp đồng.”
“Bà dạy tôi, th/uốc hỏng thì đổ đi, nồi rửa sạch còn có thể nấu món mới.”
Bà nội cười cười, nhưng khóe mắt lại ươn ướt.
Bà nhìn cây bạch quả già trong sân, giọng nói trầm xuống:
“Văn Khê, con đã giữ được nhà họ Lục rồi.”
Tôi lắc đầu:
“Vẫn chưa. Giữ được không phải là thắng một bữa tiệc thọ, cũng không phải là cách chức vài người là xong. Giữ được là sau này mỗi bát canh, mỗi cánh cửa, mỗi tờ ủy quyền, đều có người nghiêm túc nhìn vào.”
Đứa trẻ trong nôi tỉnh dậy, hừ hừ hai tiếng.
Tôi bế nó lên, khuôn mặt nhỏ nhắn áp vào vai tôi, rất nhanh đã yên tĩnh trở lại.
Tôi chợt nhớ đến đêm tiệc thọ đó, tất cả mọi người đều nhìn chằm chằm vào tôi, đợi tôi suy sụp, đợi tôi nhượng bộ, đợi tôi vì thể diện mà nuốt trôi bát canh đó.
May mà tôi không làm vậy.
May mà khi chiếc đinh đó đóng xuống, tôi đã quyết định không để bất cứ ai thay tôi giải thích thế nào là đại lượng.
Một vài tháng sau, Lâm Toại bình an sinh hạ một bé gái.
Ngày xuất viện, cô đặc biệt đến điểm c/ứu trợ để cảm ơn. Cô không tặng cờ thi đua, chỉ tặng một cuốn sổ tay rất mỏng. Cuốn sổ do chính tay cô viết, ghi chép lại từ khi phát hiện nguy cơ đến lúc nhập viện sinh con, từng bước một cần hỏi gì, ký gì, giữ lại hóa đơn nào.
Cô nói:
