“Tôi không có tiền để quyên góp, nên tôi ghi lại con đường mình đã đi qua. Để người tiếp theo giống như tôi, có thể bớt hoảng lo/ạn hơn một chút.”
Tôi nhận lấy cuốn sổ, trịnh trọng đặt vào kệ tài liệu.
Ngăn kệ đó về sau được đặt tên riêng là “Kệ Dẫn Lối”.
Bên trong không phải là triển lãm về những nỗi đ/au, mà là những tấm biển chỉ đường do chính tay những người bình thường đúc kết lại.
Con gái chị Mai cũng đặt vào đó một bức tranh. Trong tranh không có người mẹ đang khóc, chỉ có rất nhiều cánh cửa được ghi tên.
Tôi treo bức tranh đó bên ngoài phòng lưu trữ.
Ngay cạnh khung tranh, chính là bản sao của xấp thông báo rủi ro th/ai kỳ từng được đóng trên cửa phòng sách của căn phòng tân hôn năm nào.
Những người đến xem thường dừng chân lại.
Có người hỏi tôi, tại sao lại đem những thứ riêng tư như vậy ra trưng bày.
Tôi nói:
“Vì nó không còn là chuyện riêng của tôi nữa.”
Nó nhắc nhở mỗi người bước chân vào đây rằng: chăm sóc không phải là lời nói xót xa nơi đầu môi, hợp tác không phải là thứ dùng để che đậy những điều x/ấu hổ, và mối qu/an h/ệ thân thiết lại càng không phải là tấm vé thông hành để vượt qua ranh giới.
Sự chăm sóc thực sự, là sẵn lòng đọc hết những tờ thông báo khô khan, nghe hiểu những rủi ro khó chịu, và coi ranh giới của người khác như giới hạn cuối cùng của chính mình.
Một gia đình thực sự, cũng không phải là kẻ nào đứng trong cửa giả vờ đáng thương là kẻ đó có thể lấy đi chìa khóa.
Mùa xuân lại đến, cây bạch quả già đ/âm chồi nảy lộc.
Đứa trẻ đã biết đi, chập chững chạy đến trước cửa điểm c/ứu trợ, vươn tay chạm vào chuỗi chuông bạc.
Khi tiếng chuông vang lên, vài th/ai phụ đang chờ đợi đều mỉm cười.
Tôi ngồi xổm xuống, đỡ lấy vai con.
Thằng bé gọi một tiếng “mẹ” ngọng nghịu.
Tiếng gọi ấy rất khẽ, nhưng lại nhấn chìm mọi ồn ào của quá khứ.
Tôi bế con lên, bước qua hành lang sáng sủa.
Sổ sách, văn bản ủy quyền, cuốn sổ dẫn lối và những cái tên trên tường được xếp ngay ngắn từng trang một. Ánh mặt trời đổ xuống, sạch sẽ đến mức không chút che đậy.
Tôi biết, sau này vẫn sẽ có người cố dùng nước mắt để đẩy cửa, dùng tình cũ để đổi lấy chìa khóa, dùng câu “đều là người một nhà” để xóa nhòa nỗi đ/au của người khác.
Nhưng không sao cả.
Trên cửa có chữ, trong tủ có sổ sách, trong lòng chuông có tên người.
Còn tôi sẽ lặp đi lặp lại với con mình, và với bất kỳ ai đến nơi đây rằng:
Sự dịu dàng có thể trao đi, thể diện có thể giữ lại, sự giúp đỡ có thể chìa tay.
Nhưng duy nhất ranh giới, là không thể nhượng bộ.
Hết.
